罪恶时刻

令人震惊……《罪恶时刻》是一部具有启发性的著作，书中有着对创伤记忆及其意义的详实研究和动人分析……正是莫里斯对伊拉克战争及其影响的个人经历，让《罪恶时刻》一书具有非常深刻的品质，这也使得此书不同于其他有关这个主题的临床文献，让此书具可读性。此书的叙述来自于一种真挚的智慧和真切的兴趣。我们能在文字中看到莫里斯的心灵——这是一种愉悦的体验，因为能让读者感到共鸣……这部书不仅写给那些经历过创伤的人，也写给那些想了解“9·11事件”后的美国人。阅读此书能让你成为一个更好、更人道的公民。

——《纽约时报书评》（New York Times Book Review）

作为一名患者和一名优秀作家，莫里斯以一种卓越的文学方式，揭露了创伤的秘密……这是本世纪有关创伤主题重要的一部书。

——《泰晤士报文学评论副刊》（The Times Literary Supplement）

关于创伤后应激障碍（post-traumatic stress disorder,PTSD),这是我读过的zui好的作品。对我而言，此书相当于菲尔.克雷（Phil Klay）的短篇小说集《重新部署》（Redeployment）的非虚构版。

——《外交政策》（Foreign Policy）汤姆.里克斯（Tom Ricks）

《罪恶时刻》让我想起，我当初为何想成为一名作家……这是一次与PTSD的对话，既是与患有这种疾病人士的对话，也是与那些从未患有这种疾病的人士的对话。

——《纽约时报》（New York Times）

大卫.布鲁克斯（David Brooks）

极具可读性。

——《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）

“创伤摧毁了正常的生活叙事”，莫里斯在这部充满激情、富含研究、文笔优美的自传如此解释道，这部自传所论述的疾病，我们直到最近才认识到。尽管他“讨厌将写作变成一种疗法这种观点”，然而阅读这本书还是能帮助那些受创伤者。《罪恶时刻》是一部非常必要的著作。

——《陶瓷碎片》（Shards）的作者

伊斯梅.普利希克（Ismet Prcic）

杰出且动人，莫里斯对这种恼人精神疾病的研究，提出了全部重要的问题。这部著作显现出苦难的意义，同时也给了希望的空间。

——《棍棒和石头》（Sticks and Stones）的作者

埃米莉.贝兹伦（Emily Bazelon）

这部书有一种令人着迷的真诚。莫里斯是一位作家、一名战士、一位患者，他的辞藻中包含着深刻的真理。他的故事从对创伤的质疑，到糟糕的回忆，再到科学解释的纠结。这本书具有一种别致的吸引力，能让读者投入其中。《罪恶时刻》揭露了心灵，深度惊人。

——《触及巅峰》（Touching the Void）的作者

乔.辛普森（Joe Simpson）

“我们生而负债，欠世界一次死亡，”莫里斯写道，“创伤，发生在你惊诧地瞥见死亡黑暗的时刻。即将到来的不仅是身体和心灵的毁灭，而似乎是整个世界的消亡。”《罪恶时刻》……不可否认，莫里斯跟随着西格夫里·萨松、越战老兵反战组织（Vietnam Veterans Against the War，VVAW）和其他人的步伐，将PTSD从一种隐藏的疾患提升到了一种普遍的道德问题。

——《华盛顿邮报》（Washington Post）

即便在今天，PTSD这个标签还经常遭到误解和误用……莫里斯那令人惊讶的著作以及他为理解这种疾病所做的研究给了我们极大的安慰。作为一名前海军陆战队士兵，莫里斯生动地描绘了他战后的生活，他也将视野转到了其他情况带来的创伤，包括性侵犯、濒死体验。

——风味儿连线网（Flavorwire）

同情、动人……一本在军队老兵的世界中开垦出了一道宽阔大路的著作。

——《俄勒冈人》（Oreganian）

本书精准地将个人痛苦放置在一个更大的社会、文化和历史情境中。莫里斯在这一点上做得很棒。

——《洛杉矶书评》（Los Angeles Review of Books）

《罪恶时刻》对于最近几年有关战争的著作而言是一份jue佳的补充，本书提供了一个必要的语境，从而理解那些时常无法言说或无法描述的事物。

——《每日野兽报》(Daily Beast)

一部清晰的病原学研究……自传的成分很好地整合进了书中，使得本书具有ji高的启发性和可读性。

——《出版人周刊书评》（Publishers Weekly, STARRED Review）

对人类所遭受的战争代价的一次解析……一次对战争创伤的探究，令人大开眼界。

——《科克斯书评》（Kirkus）

莫里斯带来的不仅是经历，还有对这个沉重主题的洞见……本书对于那些患有PTSD的人及其所爱之人都是非常好的资料。

——《书单》（Booklist）

本书远非一部关于一种心理问题的自传，或是一部个人回忆录。它也是一份具有说服力的分析研究，分析了改变我们文化面貌的这种持续增长的现象。如果我们想要了解到底是什么塑造了美国，《罪恶时刻》是必读之书。

——《可爱的骨头》（The Lovely Bones）的作者

艾莉丝.希柏德（Alice Sebold）

这是一本我们一直期待的著作。此书无疑是与当今的老兵、老兵的家庭、与此相关的临床医生联系zui为紧密的一部书，也是迄今为止有关PTSD主题的zui好著作……此书前所未有地将人们联系在一起。任何一个受PTSD触动的人都会从此书中获益。

——《外交政策》

这是一部综合性的杰出作品。《罪恶时刻》将回忆录与战争的精神影响的文化史编织在一起……莫里斯展现出了一种广泛的视角，思索了牺牲、危险、以及“生存的秘密”。

——《太平洋标准》（Pacific Standard）

莫里斯是一位卓越的作家……本书令人惊叹的力量之一，就在于他能够冷静地总结争论双方相反的论点。

——《华尔街日报》（Wall Street Journal）

动人……具有时代性……一次迷人而调查充分的叙述。

——《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）

莫里斯认为自己能帮助我们以一种更为复杂的方式思考PTSD，因此《罪恶时刻》在我们的文化中占有符合时代性的重要地位。

——《明尼阿波利斯星坛报》（Minneapolis Star Tribune）

这是一部活在“恐怖阴影之下”的回忆录，充满着勇气和真诚，也是对我们这个时代的疾患在历史、文化、科学层面的一次思考……对于战争以及其他创伤的幸存者而言，《罪恶时刻》是一份充满洞见的礼物，对于那些对超过十三年的战争无动于衷的美国人，这部书也是一次行动的呼吁。

——《圣地亚哥联合论坛报》（San Diego Union-Tribune）

有种痛苦在人类历史多数时候都无人所知，这就是创伤后应激障碍（PTSD），如今它已变成美国普遍的精神疾病，并成为西方公共健康的关注点。作为一名PTSD患者和优秀作家，作者大卫.J.莫里斯以一种卓越的文学方式，揭露了创伤的秘密。这是一部活在“恐怖阴影之下”的回忆录，充满着勇气和真诚，也是对我们这个时代的疾患在历史、文化、心理和科学层面的一次思考。《罪恶时刻》不仅写给那些经历过创伤的人，也写给那些想了解“9.11事件”后的美国的人。阅读此书能让你成为一个更好、更人道的公民。

大卫.J.莫里斯（David J. Morris），拥有加州大学欧文分校的艺术创作硕士学位以及圣地亚哥州立大学的英国文学硕士学位。1994年-1998年期间，他担任海军陆战队中尉，2004年，他在伊拉克战争中做战地记者，并亲眼目击了许多恐怖袭击，可怕的死亡和创伤——有的甚至让他险些丧命。他曾《沙龙》（Salon）、《弗吉尼亚评论季刊》（Virginia Quarterly Review）、《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）等美国各大刊物写文章，他的一本书《地平线上的风暴》（Storm on the Horizon）被改编为电视在历史频道播放，新书《罪恶时刻》入围《洛杉矶时报》图书奖。目前，他在加利福尼亚大学教写作。

第一章萨蒂亚 / 001

第二章恐怖阴影之下 / 028

第三章创伤的宗谱 / 053

第四章被纠缠的心灵 / 109

第五章现代创伤 / 147

第六章治疗 / 193

第七章药物 / 256

第八章另类治疗 / 278

第九章成长 / 304

后记：现实的反面 / 325

注释 / 332

大多数第一次了解PTSD的人会以为高敏感、社会孤立、闪回和梦魇都是普遍的问题，古老得像山岭一样。事实上，真相完全相反，我们所谓的PTSD的症状和概念都是相对较近的历史产物，它来自于一个非常特定的时间和空间点——20世纪70年代的美国，这段时期处在漫长的越战阴影当中，其特征包括社会剧变、信仰危机、性别身份以及思想方式受质疑。琼.迪迪安（Joan Didion）称这段时期为“发热的节奏”。毕竟，70年代给我们带来了水门事件（Watergate）、肯特大学惨案（Kent State）、吉姆.琼斯（Jim Jones），也许最重要的是越战的结束。越战这段冲突不仅急剧地改变了美国人看待创伤、老兵社会角色的方式，也改变了美国看待世界的方式。

　　即使有这些数据让我们把握，试图理解PTSD如何融入更大的历史阶段也是一种极其困难的任务，因为人类对战争和灾难的反应，就像得克萨斯州的天气一样难以捉摸：持续、善变、急剧。可以举一个例子来解释文化如何影响我们思考创伤的方式，比如说闪回这个症状。一般看法认为其是PTSD的典型症状，而事实上闪回是借用自电影领域的一个术语。这个词最初是由20世纪早期的电影制作者创造的，用它来描述在一段叙事中不同时间点之间的跳跃。闪回如此深入地植入到了公众的想象当中，以至于难以想象没有这个概念的世界。然而在2002年，伦敦国王学院（King's College in London）的研究员们通过挖掘追溯到维多利亚时期（Victorian era）的战争记录，发现在电影时代之前，参战的老兵当中实际上根本就没有闪回症状。（内战老兵遭受的痛苦包括被强迫侵入内心的画面，但他们并不将之称为闪回，他们更倾向于将之描述为被死去战友的幽灵、灵魂、恶魔附体。）由于有这种混乱，所以这个术语被广泛地应用到20世纪60年代和70年代的人工致幻剂（Lysergic Acid Diethylamide，LSD）文化中。总之，闪回成为今天对创伤理解的基础成分，其原因就是一些工作团体于1980年直接将PTSD引入了《精神障碍诊断与统计手册》，这些团体中有一位著名的旧金山精神病学家马蒂.霍洛维兹（Mardi Horowitz），他恰好对应激综合症和致幻剂感兴趣。

　　根据《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary）：“创伤”这个词最早出现在1656年，它曾用来指代某种“伤口或对伤口的治愈”（我们今天在很多大医院了解到的那些花费数百万美元建立的现代创伤研究中心都参考了这个早期的定义）。其实“创伤”在英语历史的大部分时间里都一直保持着这个早期的意义，直到两个世纪后，这个词才第一次表达类似于今天用法的意义，即某种“情绪的紊乱或痛苦”。这种意义转变的催化剂明显就是技术，即铁路。1866年，一位名叫约翰.埃里克逊（John Erichsen）伦敦的外科医生出版了一部著作，名为《论神经系统的铁路症候群与其他损伤》（On Railway Spine and Other Injuries of the Nervous System），他在这部著作中以一种典型维多利亚时期的风格描述了火车事故带来的震惊是如何“耗尽受害者的神经能量”，并且将受伤的脊髓比作马蹄形磁铁，认为其磁力被“震动、震撼或震荡”耗尽。

　　换言之，深受创伤后应激观念所影响的当代，成为一位幸存者的意义、这个我们用来讨论暴力的影响的基础词汇（即一些观念，它们是现代美国媒体的分类，且是理解那些无可争辩的人类状态的基础），事实上甚至还没有美国这个国家古老，也没有铁路古老。

　　然而，某些给PTSD带来了历史先例的概念以及对这些创伤性的回应，确实在某种情况下就像创伤记忆自身一样，遭到了长时间的忽略和有意地遗忘。这个事实使得追寻PTSD的过去的任务变得更为困难。假设给各类心理疾病拍个合影，创伤后应激障碍就像个处在画面边缘的古怪小孩儿，他总是跳来跳去，导致相机对他永远失焦，而他的形象总是模糊地混到了周围的人当中：抑郁症、忧郁症、广泛性焦虑症。而作为一个大器晚成者，PTSD在1980年之前的存在似乎经历了一系列混乱，包括变更名称、取消定义、遭到否认以及被完全忽略。直到美国的尼克松时代，PTSD终于在1980年被归类到《精神障碍诊断与统计手册》中。

　　举个例子，抑郁症在精神病学当中有着清晰而高贵的血统，它可以直接追溯到希波克拉底（Hippocrates）时期或西方医学的萌芽时期。相较之下，创伤后应激障碍却面庞模糊，在历史的透镜面前踽踽独行，经常只是作为一种有点意思的失常或一件有趣的轶事而存在。这件轶事无法和更大的现象联系起来，比方说希罗多德（Herodotus）提到过的那位雅典士兵，他在公元前490年的马拉松战役（Battle of Marathon）中由于恐惧而永久失明，这个案例在几千年来一直被认为太过独特、太过奇特、太远离实际经验，而无法接受更深入的研究。

　　然而，尽管创伤后应激概念的形式多变，对其的态度和文化主题不定，用以描述的语言闪烁无常，还是有某种不变的主题跨越了历史。接下来我们就能看到。

　　我们所了解的创伤的历史大多数来自于军事史。战争如潮起潮落，永不休止，带来了一种相应的创伤历史循环、一种社会无知并否认的循环——一段短暂的理解，接着又是另一段无知。子弹一飞，炸弹一炸，有关恐惧对于心灵的影响的知识就能极大地增长一段时间。先前漠不关心的医生们和其他博学的群众们被卷入到了战争的影响中。新的治疗技术出现了。然后枪声一停，有关创伤的知识就与那些惊悚的暴力步调一致，社会继续发展，只留下那些幸存者自生自灭。

　　打破这个循环，或者至少真正改变了其周期的转变的，就是PTSD于1980年被引入《精神障碍诊断与统计手册》。尽管在这本美国精神医学学会（American Psychiatric Association）出版的电话本大小的手册中，对于PTSD的描写只有三页纸、大约一千五百字的篇幅，但西方却开始与创伤建立了一种新的关系，先前精神、伦理、艺术领域所关注的创伤得到了医学的关注，西方医学开始引导幸存者们进入一种现代的交易关系，即医患关系开始期待那些幸存者像患者一样行事：去找医务人员、接受治疗、服用药物，然后获得康复。

　　遗憾的是，性创伤的受害者却没有这样的循环，这些创伤倘若可以完全在历史中被甄别出来，它们也几乎全部受到社会主张的规定，以至于这些创伤受害者仍旧不为人知，而这种社会主张无疑严重地加深了那些伤害。正如社会学家乔治.维加雷洛（Georges Vigarello）在2001年的主张：“从来没有书写过强奸的历史。”不仅如此，正如苏珊.布朗米勒（Susan Brownmiller）在其研究性侵犯的著作《违背我们的意愿》（Against Our Will）所指出的，对于强奸进行系统性的抹除遍布于人类历史。“不可强奸”并非十诫（Ten Commandments）中的一条，但觊觎邻家妻子并与之通奸却受到禁止。正如她所指出的，这个盲点一直持续到现代：弗洛伊德、荣格、阿德勒、马克思甚至卡伦.霍尼（Karen Horney）都只是在他们的著作中对强奸进行了粗略的讨论。

　　这种知识缺乏的另一个原因在于，女性远比男性更可能成为强奸受害者（91%的强奸受害者是女性），而在历史学家的关注中，女性的挣扎却没有士兵（主要是男性）的挣扎有价值。当然，20世纪70年代的女权主义运动的一个主要目标就在于让社会认识到，强奸比我们的历史教科书所教导的更加普遍。总体而言，这种创伤的性别化持续到了今天。尽管强奸是最普遍、最具伤害性的一种创伤形式，大量的PTSD研究都直接转向了战争创伤和老兵。我们所了解的PTSD大多来自于研究人员：PTSD研究当中最大的机构就是美国退伍军人事业部（USDepartment of Veterans Affairs），这是一个旨在服务于占优势的男性群体的政府机构。甚至是创伤研究的初学者都会在本书中发现这种偏见：为了解释创伤后应激的各个方面，我一直不得不依赖于那些带有深深偏见的文本。只要一有可能，我就试图给这些创伤去性别化，去讲述女性老兵和强奸受害者的故事。然而由于为了使得观点清晰，我也被迫陷入了这种令人遗憾的习惯，这种习惯已经将创伤的历史性别化了很长时间。正是因此，我也祈求读者的谅解。

页　　数：384

开　　本：32