永别了，武器

《永别了，武器》小说在一种虚无与幻灭的气氛中结束，强烈暗示着作品的基本思想，即战争就是灾难，战争就是死亡。战争不仅给亨利个人带来了痛苦与不幸，也给参战国的人民带来了巨大的灾难。有的批评家称《永别了，武器》为描写第yi次世界大战的zui伟大的战争小说，然而它又不仅仅是一部战争小说，同时还是一部爱情小说，战争导致了爱情的悲剧，而爱情的悲剧又突显了战争的残酷，正是战争和爱情紧密交织在一起，才造就了这部震撼人心的伟大

美国青年亨利在第yi次世界大战后期志愿参加了红十字会。在意大利北部战争中负责驾驶救护车抢救伤员，其间便与英国籍护士凯瑟琳结识。在一次执行任务时，亨利被炮弹击中受伤，在医院养伤期间，得到了凯瑟琳的悉心护理，于是两人坠入了爱河。亨利伤愈后要重返前线，在一次战役的撤退中，享利目睹了战争中的种种残酷景象，痛恨战争给人民带来的伤害。他毅然乔装逃离部队去与凯瑟琳相会。不久，他身份暴露，遭到追捕，他们历经艰险逃到了瑞士，当他们的孩子要出生时，然而等到的却是婴儿夭折，凯瑟琳身亡。zui终亨利孤身单影，漂泊异乡。 本书讲述了亨利与凯瑟琳的坚贞爱情及战争给他们带来的悲剧，并揭示了残酷的战争留给青年一代难以愈合的精神创伤。

欧内斯特·海明威：1899 — 1961年，美国记者和作家，被认为是20世纪zui著名的小说家之一。海明威的代表作有《老人与海》《太阳照常升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》等。他凭借《老人与海》获得1953年普利策奖和1954年诺贝尔文学奖。《太阳照常升起》与《永别了，武器》两部作品被美国现代图书馆列于“20世纪100部zui佳英文小说”之中。海明威被誉为美利坚民族的精神丰碑，并且是“新闻体”小说的创始人。他的笔锋一向以“文坛硬汉”著称，对美国文学及20世纪文学的发展有着深远的影响。他的很多作品至今仍具权wei。

第一部
第一章 静寂的原野
第二章 战后小镇
第三章 重返前线
第四章 邂逅巴克利小姐
第五章 进展
第六章 在急救站
第七章 该死的战争
第八章 战前道别
第九章 夜战中受伤
第十章 银质勋章
第十一章 在野战医院里
第十二章 转院
第二部
第十三章 在美国医院
第十四章 巴克利探望
第十五章 瓦伦蒂尼医生
第十六章 销魂的一晚
第十七章 手术后
第十八章 短暂的幸福时光
第十九章 外出
第 二 十 章参观圣西罗
第二十一 章几封来信
第二十二章 传染黄疸病
第二十三章 回前线的晚
第二十四章 列车上
第三部
第二十五 章归乡
第二十六章 教士的祷告
第二十七章 拉锯战
第二十八章 大撤退
第二十九章 枪杀中士
第 三十章 过桥
第三十一章 坠河
第三十二章 平板货车上的遐想
第四部
第三十三章 在米兰
第三十四章 脱下军服
第三十五章 巧遇格雷菲伯爵
第三十六章 遭 遇 逮 捕
第三十七章 出逃
第五部
第三十八章 木屋安定的生活
第三十九章 在阿利亚兹温泉
第四十章 进城
第四十一章 宝宝的降临

那一年夏末，我们住在乡下，透过河流与平原，能够眺望到另一边的群山。河床上有许多大大小小的鹅卵石和圆石头，在阳光下看起来又干又白。河水清澈，水流湍急，河流深处一片蔚蓝。部队从房子边上走上大路，扬起一阵阵尘土，洒落在路旁的树叶上，树干也积满了尘埃。那年的树叶凋落得比以前早，我们看着部队沿路行军，尘土飞扬起来，树叶在微风的吹拂下纷纷掉落，士兵们经过之后，路上变得空荡荡的，白晃晃一片，只剩下落叶。
平原上种满了庄稼，还有许多果园，而在平原的另一边，群山却是光秃秃的，一片褐色。山里正在打仗，夜里我们可以看见炮火发出的闪光，在黑暗中就像夏日里的闪电，不过夜里很凉爽，让人感受不到夏天风雨欲来的那种闷热。
有时在夜里，我们能听见部队从窗户底下经过的声响，还有摩托牵引车拖着大炮经过的声音。晚上的运输十分繁忙，路上有许多驮着军火箱的骡子、运送士兵的灰色卡车，还有一些开得比较慢的卡车，车上装的东西用帆布盖着。白天也有拖拉机拖着大炮经过，大炮的长炮管用绿树枝遮住，拖拉机上也盖着绿树枝和葡萄藤。朝北望去，能看到山谷后面的那片栗树林，林子后面，河的这一边，还有另外一座山。那座山上也在打争夺战，但进行得并不顺利。到了秋天经常下雨的时候，栗树叶全掉了，树枝光秃秃的，树干被雨淋了之后有些发黑。葡萄园中的枝叶也变稀疏了，藤蔓光裸。整个乡间都很潮湿，一片褐色，显得十分萧索。河面上泛起了薄雾，山上也云雾缭绕，卡车行驶在路上，溅起的泥浆沾满了士兵们被淋得湿透的披肩。他们的来复枪也被淋湿了。每个人的腰带前都挂着两个装满了一排排六点五毫米口径细长子弹的灰皮子弹盒，在披肩下凸出来，使他们看起来像是怀胎六个月的妇女。
0000路上有灰色的小汽车急速驶过。通常司机旁边都坐着一位军官，后座上还有几位军官。小汽车溅起来的泥浆甚至比大卡车还多。如果后座上有一位军官个头特别小，又坐在两位将军中间的话，就不容易从外面看见他的脸，只能看见他的帽顶和瘦削的后背，假如车子开得特别快，这个人很有可能是国王。国王住在乌迪内乌迪内在意大利的东北部，当时意军总司令部驻地。，几乎天天都这样出来看看战况，但是局势很不妙。
　　冬季开始的时候，就不断地下雨，随之而来的还有霍乱。不过，霍乱得到了及时的控制，zui后军队里因它而死的只有七千人。第二章战 后 小 镇
第二年传回来不少捷报。山谷后面那座高山和那个有栗树林的山坡被攻下来了，在南面平原外的高原上进行的战斗也取得了胜利。到了八月，我们过了河，住进戈里察戈里察在意奥边境上，大战前原属奥匈帝国，1916年8月被意军攻克。的一幢房子里。这座房子有喷水池，有个带围墙、种有许多浓密大树的花园，房子的一侧还有一棵紫藤。现在战争在好几道山外进行，而不是近在一英里1英里约为161公里。外了。这个小镇看起来很不错，我们住的房子也很好。小镇后面是河，前面是高山，高山仍被奥军占据着。攻下小镇的那一仗打得很漂亮，奥军没有摧毁式地轰炸小镇，仅仅是稍微摆摆轰炸的架势，似乎是希望战后返回小镇住宿。人们在镇子上的生活没有什么改变，侧街上有医院、咖啡店和炮兵部队，还有两家妓院，其中一家招待士兵，另一家招待军官，加上夏季已过，夜凉如水，战争又在镇外的丛山间进行。这里有布满弹痕的铁路桥，河边之前打仗时被摧毁的隧道，广场周围的树木，通向广场的林荫大道。此外，还有镇上的姑娘，而国王乘车经过时，有时可以看到他的脸、长着长脖子的身子和像山羊胡子一样的灰胡子……所有这一切，加上有些房屋由于受到轰炸少了一面墙，房子的内部突然露在外面，坍塌下来的泥灰碎石堆积在园子里，有的还撒落在街上。另外，卡索卡索高原位于意大利东北部，1917年发生了重要战役，前面提到的戈里察就在卡索高原上。前线的仗打得十分顺利。这一切的一切，使得今年秋天和去年我们还在乡下时的那个秋天很不一样。况且战局已经改变了。
0000小镇外那座山上的橡树林消失了。在我们刚到这个小镇时的夏天，那片树林还是一片青翠，现在只剩下残破的树桩，地面也被炸开裂了。这一年秋末的某一天，我去了以前的橡树林，看到一片云飞快地朝山顶飘过来。转眼间太阳变成暗黄色，紧接着一切都变成了灰色，天空被盖住，云朝着山顶笼罩下来，仿佛才过了一瞬间，我们就身处云中，接着就下雪了。雪从风中斜着飘过，盖住了裸露着的大地，只有树桩向上隆起。雪覆盖了大炮，战壕后面通往茅厕的雪地上，已经被人踩出了几条小路。
回到小镇之后，我和一个朋友坐在军官妓院里，拿两只杯子喝着一瓶阿斯蒂，透过窗户向外看去，雪下得又慢又沉，我们知道今年战争结束了。河上游的那些山还没有攻下来，河那边的山也一样，这些都要等到明年了。我的朋友看见小心翼翼踩着半融的雪在街上走着的与我们同行的牧师，就砰砰地敲打窗子，想引起他的注意。牧师抬头看见我们，冲我们笑了笑。我的朋友向他打手势，想让他进来，但他摇摇头，走了。那天晚上在食堂吃意大利细面条的时候，每个人都吃得又快又认真，用叉子把面条挑起来，直到垂下来的一端离开盘子，才朝下开始吃，或者一边不停地叉起面条吸进嘴里，一边还从盖着干草的加仑酒瓶里倒杯酒喝。酒瓶就挂在一个铁架子上，你用食指把酒瓶的颈拉下来后，那纯红色的、带单宁酸味的美酒，就流进了放在同一只手中的杯子里。吃完面条后，上尉开始调侃牧师。
这位牧师年纪小，很容易脸红，穿着和我们一样的制服，胸前左边的口袋上有一个用深红色丝绒缝制的十字架。上尉的意大利语带有很浓的洋泾浜洋泾浜，原指在上海、广州等租界地区流行的不纯正英语，后引申为指一般的不纯正语言、方言。口音，他说他这么说是为了照顾我，让我能全部听懂，以免有什么遗漏。我对此表示怀疑。
“牧师今天泡妞了。”上尉说着，看看牧师又看看我。牧师笑了笑，红着脸摇摇头。上尉时常拿他寻开心。
“难道不是吗?”上尉问，“今天我亲眼看见了。”
“我没有。”牧师说。其他军官都被逗乐了。
“牧师不泡妞，”上尉继续说，“牧师从不泡妞。”他向我解释。他给我的杯子倒满酒，同时盯着我的脸，但是目光也没错过牧师的反应。
“牧师每天晚上五个姑娘。”饭桌上的人都笑起来。“你知道吗?牧师每天晚上是一对五。”他做了个手势，笑得很大声。牧师只把这个当成玩笑，一声不吭。
“教皇希望奥地利人取得这场战争的胜利，”少校说，“他喜欢法兰兹·约瑟夫法兰慈·约瑟夫是当时奥匈帝国的皇帝。教皇指天主教教皇，当时奥匈帝国的贵族多信奉天主教。，钱都是从敌人那里来的。而我是个无神论者。”
“你看过《黑猪猡》吗?”中尉问我，“我帮你弄一本吧！就是它动摇了我的信仰。”
“那是本肮脏邪恶的书，”牧师说，“你并不是真的喜欢它。”
“这本书非常好，”中尉说，“它告诉你那些牧师的真实面孔。你会喜欢的。”他对我说。
我冲着牧师笑笑，牧师也在烛光下朝我笑。“你可别看那个。”他说。
“我能帮你弄到。”中尉说。
“但凡有思想的人都是无神论者，”少校说，“不过我不相信共济会共济会是一个秘密团体，zui初可能是中世纪石匠间的一种互相救济的组织。天主教严禁教友参加这种组织。。”
“我信仰共济会，”中尉说，“那是个高尚的组织。”
有人打开门进来，我能看见外面在下雪。