全部
作 者：萧萧树 著
出 版 社：金城出版社
丛 书：朗朗书房&醒·世·録
出版时间：2017年08月
定 价：49.80
I S B N ：9787515515090
所属分类： 文学 > 非小说 > 随笔/散文 > 中国现当代随笔
标 签：
《何日是归期》通过记述书社经营者的爱恨挣扎、杂志社编辑的拼搏与无奈、乡村教师的希冀、民间技艺的失传、诗人理想的破灭、摇滚歌手的生存现状等，细腻而真实地记录了社会、历史与文化。作者从读书人的理想情怀和志向抱负出发，以丰富的人生经历为基础，描绘了中国社会群像，表现了中国知识人对现实社会的强烈责任感。
萧萧树：剧作家、专栏作家，毕业于河北科技大学。专栏文章多发于搜狐文化、网易财经等。
代序 以第二类写作审查内心/ 刀尔登
一座书社的建立
一把心锁千重怨
爱摇曲终人散去， 江湖何日是归期
不语乱力的乡野
石门焚书场
诗意的栖居
学风不存师安在
乱世不可恋悲歌
海子·山海关
杀手十三
命运无常
逢上张浅潜
此心安处是故乡
耕牛、铁犁和诗人
月之暗面
我的眼球破碎了
思想的哪吒
每个时代的疯癫者
代序
以第二类写作审查内心
刀尔登
如以阅读为行路，第一类书，如同经验丰富的旅者手绘的地图，记录着他对外部或内部世界之探索的可观结果，他发现一些前人所未至的幽僻地方，或将已有的道路行至更深之处，提示危险所在，评价沿途的景致，使读者足不出户，便能安然领略世界之大，以及人类通过努力可以实现的精神的或物理的扩展。我读过的书大半属于这类。一个好的作者，对他的书可以放心地期待，他不会将我们带到知识的绝路或精神的荒漠，即使他在探索途中，体会过彷徨无依，步入过各样绝境，但他或者将这些无效的经历隐藏起来，或者虽所有表现，而终于曲径通幽，带领我们完成圆满的旅行。
第二类书，作者分享的更像是自己的冲动，旅行的冲动，表达的冲动。在这样的书里，作者对自己的经验在人类整体经验中的地位，并没有时间或耐心仔细估量，那是他个人的经验，这已足够，于是我们看到的，便是个人的精神仿佛初次跃出云层，光线微弱而抖动，投射于漠然不为所动的世界，所照亮的，并不广大，所穿透的，亦不一定深入。如继续以旅行报告为例，我们读到的，将是一个步履匆匆的行者，满怀好奇，却不能说对所见到的一切都满怀喜爱；当他赞美一事时，未必知道以前有多少人题咏在前（顺便说一句，这种担忧及随之而来的检索功夫，我相信，使不少值得公开的感受给锁在了抽屉里或别的什么地方），当他诅咒一物时，也只是基于个人的性情，而非整体的价值估算；他会轻易转入无希望的野径，也会因把鞋子丢在泥潭里而伤心那么一小会儿；世界对他来说，至多只有一半意义上是有秩序的，而其所交融的这些秩序，在作者的未来岁月中，又至少有一半会被他重新判断，而如果我们静心想一想，便知道在当今，能够设法将自己置于无秩序——哪怕是部分，一小部分——之中是多么难得的事情。这第二类书，与第一类著作不同，几乎不提供秩序，其中杰出的一些作品，确实隐含着新的秩序，但即使如此，作者——特别是我喜欢的一批作者——并不将自己视为秩序的建立者，他们怀疑，他们把兴趣放在另一些地方，他们只是写作。这样的书，几乎没有什么实用的价值，有的读者，甚至会发问道，为什么要写这样的书呢，既然没有完美的路线，值得公示的发现，信手可采的纪念品，甚至没有可供书评或读书报告来萃取的“景点”，难道我们自己的烦躁与苦恼，瞬间的欢喜与漫长的沉闷还体验的不够，非要买一本书再来回味一遭吗？我回答不了别人的问题，只说自己，这第二类书，我读过的数量，显然不如前一类，但其中确有许多我终身喜爱的，自究其原因，或在于我们，普通的读者，固然愿意接受别人的精神布施，但有的时候，又喜欢看到他人与我们一样，赤手空拳进入这个世界，迷惑而不是满怀义理，混乱而不是井井有条，我们——仍然是有时——不甘于被人呵护，而怀念自己年青时的勇气与好奇心，迷茫与发现的欢乐，甚至怀念痛苦——痛苦是人生最好的导师，不是吗？如从鼓舞人进行探索的方面说，第二类书与第一类书是相等重要的，因为美好的前景引人入胜，而对精神的自我摸索同样是富于激励的。
对一个年轻的作者，我很高兴萧萧树的书——此刻——属于第二类作品。他的才能在我们的小圈子（如果可以如此使用这个词的话）里是公认的，他对语言的敏感是这些年里越来越少见的。而我一直相信，一个不审查自己语言的人，会真的——不论是愿望上还是能力上——审查自己的内心。古人云，言之不文，行而不远；啰嗦这么多，惟愿作者继续言而有文，终于行之甚远。
一座书社的建立
壹
二○一四年，我回到石城，第二次来到这座书社。院门锁着，但我知道他在那里。我提起那根松垮的铁索而过，荒凉破败的院子，不知从何而来的流水打湿了落叶，没有声音，那抑或是清晨未息的雨。秋天，这里构成了一整幅哀伤。
我知道里面有人，于是我上了二楼。楼梯两边是灰色的墙壁，那是他自己搭建的，整面墙只挂了两幅烙画，先是《陋室铭》，然后是《货郎图》。往上走，是从来无法关闭的隔窗，每扇隔窗都张贴着一幅剪纸画。这个时节飘落进来的都是杨树叶，叶子伴着阴冷的风飞舞，有时候会撞到你身上，然后落在你脚下。二楼是并排的六间小屋，一条贯通东西的走廊，阴暗、狭窄，我在那停留了几秒钟，世界如同安哲罗普洛斯电影里的长镜头，只有落叶在动，仿佛心中的世界一般。长廊尽头，那个孤独的人坐着，吸烟。
就是他。
他一直很消瘦，一副很大的圆边眼镜，参差不齐的胡子和参差不齐的头发，很像闻一多。他的世俗职业是一名工人，在石门一家经营惨淡的国企上班；而在石门文化圈里，人们则叫他殷老师，可他从来都让我叫他殷哥。第一次来这里，我跟他说把院子的铁门打开，他告诉我，因为隔壁是如家旅店，房东害怕住店的人到院子里停车，所以铁门便一直是锁着的。那时我们说话很少，坐在二楼，窗外时而传出一些叫卖声或收破烂的吆喝声，接下来便是一片安静，城市的声响在远方。现在已经很难找到这样一处地方了，他说。
那时候，我总是在一间间的小隔间里看书，每一个隔间都有不同特色。可现在，我对那里的书失去了兴趣，那是他自己的书，他对那些书有一种迷信，大多关于传统文化，他一直对我说，中国的东西是最好的。我们很少争辩什么，我更关心的是这个建筑的生死，这里经营惨淡，因为现在很多人都不读书。现在他也许会越来越感到自己当初变卖房子弄出这么个书店，可能是个错误。
他依旧坐在长廊尽头的马扎上抽烟，很久没有放下烟头。他不知道我来，只是低着头。我知道，他时常会把自己放在这样的场景中。也许这孤独的场景应该被赋予一种独特的审美价值——人存在的意义，人在这样的社会中所能拥有的信念和能量。比如前一年的除夕，他刚刚租下这个地方没多久，便把自己的房子抵押上了，然后是工资卡。他真的拼了，他已经身无分文了，于是一切只能自己来做。这里以前是一个棋牌室，他粉刷这里的墙壁，六间屋子，一间留给自己和一家人居住，一间留给妻子办公——妻子是他唯一的退路，她帮人做企业注册的活计，还可以有一些收入维持生计——剩下四间全部重新刷白。他用最便宜的涂料，连续粉刷了三天。接着，他还要把二楼原有的阳台建成一个廊子，要用带着古典风味的格子窗，要砌上青砖的花墙，要在廊子的墙壁上挂上民间艺术品——风筝、剪纸和年画……这样又是一个礼拜。除夕那天，一切都完成了。这里散发着劣质涂料的气味，他就像现在这样坐在廊子尽头吸烟，手指上满是白色。白色的手指夹着烟嘴，苦涩的气味不小心钻进了肺叶，他感到胸口呼吸停顿，一口气很久才吐出来。
那天不是安息日，那是他受苦的开始，那天一个人都没有来，媳妇带着孩子回了娘家，父亲也回了老家。接着又是几个星期，仿佛一下子便过去了，没有人来，没有人说话。
……
您现在的位置：
