全部
标 签：纪实文学 文学
这是一本文字不多却有丰厚内涵和震撼力的非虚构文学作品。作者林强既是国内知名的摄影家，也是四川省资深的教育工作者。过去的十多年里，林强曾无数次走进四川西部的大凉山进行摄影采风，帮助山区学校建设（他在四川凉山彝族自治州布拖县乌依乡阿布洛哈村为学龄儿童建成了林川小学），也因此得以结识了本书的主人公——普格县的麻风病康复者钱智昌，并与他成为知己而帮扶他。钱智昌十二岁被发现身患麻风病，为了不传染别人，他选择进入大山深处与世隔绝独自生活，后来得到国家救治来到麻风病人聚居区麻风村，靠着自己的努力种地生活，还帮助了不少身边的人们。特别在十多年前他与林强结识后，更是对他打开了一扇通往外面现代世界的窗口，钱智昌不畏病痛不弃希望，自尊而又坚强的一生，彰显出高贵的品质，实现梦想的智慧，完美地体现了当前扶贫攻坚工程中倡导的“扶贫扶志”方向。本书中的叙述因其真实而令人动容、发人深省。作者写道：“现在那批麻风病人已经迈入了老年，有些已经过世了，再过二三十年，他们都将走过生命的终点，而“麻风病”这三个字也将从这片大陆上慢慢地消失，也许那时候没有人记得这批麻风病人，甚至没有人记得世上还有“麻风病”这一恶魔。可恰恰是这批麻风病人用他们的生命为我们筑起了一道安全的围墙，用他们的爱为我们开辟了一片健康的土地。他们自愿走入深山老林，割舍掉亲人，拒绝爱人，拖着残肢顽强地活着。当他们消逝在历史的长河中，当麻风病随着老一辈人的记忆消散时，我还是想给后来的人留下一点认知。”这简单的初衷便是作者创作本书的目的，让更多的中国人能知道这一片被世界遗忘却又坚守爱与善念的村庄，不忘那些自立坚强的麻风病人为国人的幸福健康所做出的悲壮的牺牲。
林强，1954年生，汉族。下过乡，当过兵，做过运动员、宣传干事及教育工作。中国摄影家协会理事，兼任四川师范大学、成都体育学院、解放军二炮工程大学客座教授。
20世纪80年代初开始写作、摄影，曾出版过《走进大自然》《硕果》《在那遥远的地方》《海螺沟》《两个人的村庄》《代课老师》《贡嘎日噢》等书、画册和剧本。曾获“中国第七届摄影金像奖”；2007年被中宣部、人力资源和社会保障部、中国文联授予“全国德艺双馨文艺工作者”荣誉称号；2009年被授予“中国*有影响力的摄影家”称号；《在那遥远的地方》被评为“首届向全国推荐百种优秀民族图书”；编创的电影《贡嘎日噢》2016年在美国第十三届世界民族电影节上获“优秀故事片奖”。2007年在人民大会堂举办个人纪实摄影展；2014年在韩国首尔举办个人摄影展并出版画册。作品被多个博物馆和美术馆收藏。
1 前 言
5 给钱智昌的一封信
01 第一章 天上的父亲
12 第二章 山洞里的往事
29 第三章 油 灯
45 第四章 嘴里吐出来的玉米
58 第五章 30 年的伴侣
71 第六章 生长在大凉山的藏狗——色嘎
81 第七章 生态猪、跑山鸡
93 第八章 那些让人“啼笑皆非”的往事
107 第九章 48 年后的第一次回家
117 第十章 6 万块钱的秘密
129 第十一章 最美的体育场
141 第十二章 一场特别的摄影展
153 第十三章 牢狱之灾
165 第十四章 初恋，一生的遗憾
177 第十五章 天安门前的钱智昌
191 第十六章 睡梦中的村庄
205 第十七章 麻风村的未来
219 后记一
227 后记二
前言
15年前，一次摄影的机缘，让我走进了隐藏在大山深处的村庄——麻风村。我不愿意称它为“麻风村”，在这里，我看到的是同样健康的孩子们。他们与外面孩子一样的天真、活泼、可爱、聪慧，唯一不同的是他们的脚下没有一所学校。
麻风病在我童年记忆里是恐怖的代称，我们称它是魔鬼。可是，直到我亲眼看见那些身带残疾的老人，才真切地体会到它有多恐怖！20世纪30年代，在我们国家的许多地区，麻风病人都还在被合法的捕杀，活埋、活火葬这些令人毛骨悚然的手段却生生用在他们身上。新中国成立后，党和政府专门建立了今天所称的“麻风病康复村”，这种隔离治疗的方法对当时贫困的中国来说是唯一可行的。它让今天的中国人永远远离了曾经肆虐的麻风病，保障了我们和我们孩子的健康。在我心中，每一位麻风病人都是有功的人，对已老迈甚至故去的他们，我心怀感激。
15年来我走遍了凉山州大大小小的麻风康复村，接触了很多麻风病人和他们的家庭，在与他们同吃同住的那些日子里，我跟他们交上了朋友，
听他们讲述自己几十年的经历。每当我同他们接触交往时，就会感受到一种召唤，这是一种与以往生活经验完全不同的情怀，这种感受来自麻风病人的坚忍和淳朴。他们一头记挂着对美好生活的希望，另一头又被痛苦和贫瘠的现实牵绊着，在我与他们的对话中，这种矛盾冲击着我的心灵，也净化着我的灵魂。钱智昌就是他们中的一员。我从他那里懂得了什么是善良、什么是高贵，明白了“无缘大慈，同体大悲”的真正含义。我时常会用这些来勉励自己。
那里的每个人、每个家庭都有一个感人的故事，本想把他们的故事都写进书里，但太多，又怕讲不完、讲不清，所以选择了钱智昌为主线，讲一讲我与他这10年来的交往故事，也试图揭开凉山州麻风村的一角。这些年里，我拉过那些老人的手，吃过他们的饭，就是这样一个来自外界健康
人的简单问候，竟让他们泪流满面。他们太需要我们的尊重和关心。他们刻满皱纹的脸庞，布满沧桑的双手，以及那一幕幕电影镜头般的往事，催促我讲出他们的故事，写出他们的心声。这是我提笔撰写此书的初衷。
最后，谨以此书献给那些已经离去和在世的麻风村病人们，也向他们表达我心中的感激和感动。感谢大家阅读此书，也感谢为此书贡献出自己故事的人们!
第一章 天上的父亲
钱智昌，1944年9月生，汉族，云南人，未婚。
1955年，钱智昌在云南巧家县崇溪乡南团小学上学。农村的小孩对知识有一种天生的好奇，对学校有一种自然的向往，使得年幼的钱智昌每天都是兴奋的。黎明晨起，他就背着书包，揣着干粮，迎着朝阳和村里的小伙伴一起去上学。尽管南团小学仅仅是村里自办的学校，只有几十个孩子，两位乡村老师，两间砖瓦堆砌的教室，可是在钱智昌心中，这是世界上最美的地方。这里有带墨香的课本，有笑容美好的老师，有打闹欢笑的同学，还有广阔的村外世界。在这里，他背了“九九乘法表”，知道了“狼的故事”，知晓了“英雄黄继光”的事迹，还学唱了《少年先锋队队歌》。三年级的他，兴趣的大门刚刚打开，他带着憧憬和美好，对浩瀚的知识宝藏探头探脑。
突然，有一天，学校的负责人很严肃地告诉他：“你被学校开除了！”这个消息就像晴天霹雳，砸在他的身上，他当时就懵了。他在学校里乖巧懂事，老师和同学都很喜欢他，上课会积极回答老师的问题，课后也愿意帮助同学，为什么学校不要他了？老师告诉他，因为他身上长了一种斑疹，可能是麻病。是呀，他背上和手臂上长了很多红色的小点点，有时候还有点痒，就像蚂蚁在爬。他并没有在意，痒了就用手挠挠，挠完了就不痒了，他以为过几天就好了。可是现在老师告诉他，这是麻风病。他不知道麻风病是怎么回事，但他知道这是一种恐怖的绝症，是要死人的。他清楚地记得，6年前的那一幕。1949年初，新中国还没有成立，一天上午，母亲把家里的孩子叫在了一起，说：“今天你们的父亲要升天了，你们都要去看他最后一眼，送他最后一程。”母亲说完这句话，看也不看他们一眼，就往外走。家里的大姐突然就哭了，跟着母亲跑了出去。年仅5岁的钱智昌并不知道升天是什么意思，他不知道大姐为什么会哭，只能乖乖地跟在哥哥姐姐后面。钱智昌的父亲叫钱开明，是一位乡村赤脚医生，母亲是一个普通的农村妇女，他们一共生养了6个孩子，钱智昌在家中排行老三。他们到了离学校不远处的一个空坝上，看到中间有几根粗壮的木头一层横叠一层纵横交错搭成一个台子，上面堆了很厚的干树枝、枯树叶、稻草、玉米秆等，整个柴火堆有一间房那么高。父亲就站在柴火堆旁边，看到他们来了，挨个摸了摸孩子们的头，也不说话。陆陆续续有村民往这里聚集，快到中午的时候，基本上全村的男女老少都来了。他们没有拥挤，没有喧哗，甚至招呼都不打，都静静地站在钱智昌他们一家人的身后和两边。大人们表情都很凝重，小孩也不敢吵闹。现场静得让钱智昌有点害怕，他伸手拉了拉妈妈的衣角，可是妈妈没有任何反应。他又抬头看了看天，天灰蒙蒙的，没有一丝风，没有一片云。这时候村里的两个壮汉把钱智昌的父亲用绳子捆在一个木板上，父亲看了看母亲和他的6个孩子，张了张嘴，好像要说点什么，最终却什么都没说，缓缓地闭上了眼睛。钱智昌看到这个场景以后，更加害怕，他哆嗦地躲在妈妈的身后，但还是倔强地露出小脑袋盯着木板上的父亲。快，又有几个壮汉加入，他们齐手把钱智昌的父亲抬到了3米高的柴火堆上，父亲仰躺在上面，钱智昌都看不到他。柴火堆的下面有一个巨大的洞，钱智昌看到村里的一个叔叔，手拿着火把看向人群中的一位长者。长者点头示意以后，他就把火把伸进了洞里，顿时柴火被点燃了，火苗顺势往上冒，柴堆哔剥燃烧着，火焰愈来愈旺，把父亲包围在一片红光中。钱智昌看到柴火堆在晃荡，父亲在挣扎；他还听到父亲在喊叫，可是听不清喊的什么。父亲的声音越来越小，渐渐地消逝在浓烟中，火势小了下去，浓浓的烟雾覆盖着整个天空，父亲走了。母亲一只手把钱智昌抱在胸前，让他埋在自己的怀里；另一只手紧紧地握着儿子的小手，钱智昌感觉有一丝疼痛。接着，他看到自己胸前的手背湿了，母亲硕大的泪珠一颗一颗连串地砸在他的手背上，吧嗒吧嗒……5岁的他，恐惧，懵懂，还有莫名的悲伤。周围的兄弟姐妹们都在哭泣，他也跟着哭。火熄灭了，留下一堆残灰，空坝上的人慢慢地散了，钱智昌的母亲走到灰烬前，拨拢了一些白灰包在随身带的包袱里，带着他们一起将父亲的骨灰埋葬了。跪在父亲的坟前，母亲对他们说：“你们的父亲走之前是没有饿饭的，村里每家每户凑钱买了一头猪，让他吃了5天的猪肉。你们的父亲得了麻风病，他是一个医生，知道得了这病只有死，不然就要传染给其他人，他是自愿的。你们不要怪那位点火的人，他是村里抽签定的，谁都不愿做这个事；你们也不要怪村里的保长，是他安排每家派人为你父亲送行。”
父亲被活活烧死的那个场景一直牢牢地刻在钱智昌的心里，“麻风病”这三个字也一直肆虐地在钱智昌的心里盘绕。但是他从来不对外人说起，他甚至没有对自己的母亲提过。我跟钱智昌认识和交往了十多年，在这十多年里，我们成了无话不谈的好朋友。其实，从认识他的那天起，我就知道他的父亲是因为麻风病去世的，但是我一直不敢问他，也不敢打听他父亲死的过程，甚至不敢在他的面前提起他父亲。我能猜测出那一定是他心中的一道疤痕，不能随便揭。直到2014年9月的一天，我打电话告诉他，我想在他父亲生日那天和他一起去祭奠，因为那一年正好是他父亲诞辰100周年。
我在成都买了一些蜡烛、香和纸钱，开了两天的车到了他所在的凉山州普格县向阳乡森科洛村。见到我的时候，他异常激动，目光灼灼难掩心中的期盼，连干裂的嘴角都扬了起来，笑意迅速在他沧桑的脸上晕开。第二天一大早，天还没亮，我们就带着蜡烛、香、纸钱和几个苹果出发。这几个苹果是他前几天一个一个反复比对，精挑细选出来的，又红又大。钱智昌拄着拐杖，却走得一点都不慢，甚至可以说“健步如飞”。一路上朝阳洒在刚扬花的玉米林上，熠熠生辉；路边的野花争相开放，连空气都带着淡淡的清香；偶尔几只山雀划过枝头，留下清脆的鸟鸣。这一切都让我和钱智昌不那么忧伤。我们大概走了一个多小时，终于在村后头的山坡上找到了一个火把场。这个火把场是全村的最高点，是全村的风水宝地，村民祈福拜祖都会来这里。
……
装 帧：平装
页 数：248
版 次：第1版
开 本：16开
您现在的位置：
