故乡(牵着老牛去散步)

小小说贴近生活，具有易写易发的优势。因此，大量作品散见于全国数千种报刊中，作者也多来自民间，社会底层的生活使他们的创作左右逢源。一种文体的兴盛繁荣，需要有一批批脍炙人口的经典性作品奠基支撑，需要有一茬茬代表性的作家脱颖而出。所以，仅靠文学期刊，是无法垒砌高标准的巍巍文学大厦的。

马国兴，生于1974年，河南博爱人。曾在郑州三联书店工作多年，现任职于郑州小小说文化传媒。出版有《书生活》、《我曾经侍弄过一家书店》等随笔集，主编有《小小说文库》、《环保中国·美文馆》等丛书。《读库》读者、作者、特约审校。《流水行云：事关〈读库〉》系列散见于《读库》每年的“00”辑，《我曾经侍弄过一家书店》刊发于《读库1005》，《家长的小升初》刊发于《读库1503》。《读库》之外，先后参与审校读库出品的《传家》、《共和国教科书》、《我是你流浪过的一个地方》、《巴黎烧了吗？》、《永玉六记》、《钓客清话》等图书。

孤独的庄稼
过年
两个幸福的女人
立夏
处暑
瘸羊倌儿
阴阳眼
1963年过年
艾叶飘香
玉米
孔明灯
收脚迹
去镇上喝牛肉汤
我的外公外婆
乡村羊事
乡村牛事
乡间读书人
田园牧歌
付庄的路
洗澡记
牵着老牛去散步
斗气儿
八叔
桥
地气
苇子张
绿军装
孙友仁
只有一票
最后的犁
秋分
归家仓
山那边
懒人懒命
无事生非
牙祭
多年父子熬成客
爷爷的村庄
反动画家王癫子
风水
会跳水的猪
大哥的麦地
乡长的口头禅

《小小说美文馆 故乡：牵着老牛去散步》：
　　他说：“照你这么说，钱就是饭，钱就是粮食？”村主任说：“你真是，这还用怀疑吗？”他不服：“那，要是万一光有钱没有粮食呢？”村主任说：“姑父，你别钻牛角尖，别想人非非啦，好好打扫卫生吧。你要不是我亲姑父，能挣上那两千四百块钱的工资吗？你让别人多羡慕多嫉妒啊！”他胡乱点了点头，心情却越发沉重起来。
　　只有见了那棵庄稼，老汉才会感到舒畅，感到明朗，感到踏实。老汉悄悄地发自肺腑地赞赏那棵庄稼：“野种，你怎么长出来的？”老汉拍手击掌，提高嗓门夸奖那棵庄稼：“好家伙，你腰杆子真硬，你旱也不怕涝也不怕，风也不怕雨也不怕！”正兀自念叨时，发现它的叶子上爬了一只虫子。
　　那虫子又细又长，弓了腰快速蠕动，像爬在他的脊背，像爬在他的心上，他伸手把它拿住，用力一搓，那虫儿便成了一摊绿色的汁水。
　　说话到了白露节令，那棵庄稼上的娃娃已经长得比棒槌还大，一团红缨秀出来，丝丝缕缕，飘飘洒洒。老汉激动而又兴奋地把那娃娃摸了摸、按了按、捏了捏，上面的颗粒密密实实，娇娇嫩嫩，饱满圆润，又鼓又大！老汉闻到了它的芳香：那芳香如酒，扑鼻而来，令他陶醉。
　　老汉看见了它的成熟：那成熟金光闪闪，像一道霞光，扮亮了秋天。
　　傍晚的时候，村主任来到了赵庄稼家里，伸手递上去一支香烟。
　　老汉正在吃饭，顾不上接那支香烟。
　　村主任说：“姑父，就你一个人吃饭？”老汉说：“你姑姑撇下我走了，孩子们都在外头打工，可不是就我一个人吃饭！”村主任说：“姑父，我问你一个问题，你门前那棵玉米，是你的吗？”老汉放下饭碗：“这还用问吗？它长在我的地里，当然就是我的。”村主任又给老汉递烟，老汉忙着刷碗，又没接。
　　村主任说：“姑父，你把那颗棒子送给我吧，我儿子吵着闹着要吃煮玉米。孩子聪明啊，他知道这个时候煮出来的玉米又鲜又嫩又香又甜最好吃！”老汉的心猛地一抖：“那可不行。你到别处找去吧……”村主任笑了：“怎么会不行？你应该知道，咱们村只有你这一棵玉米，只有你这一穗嫩棒子，我到哪儿找啊？”老汉说：“不行就是不行！那穗棒子我要留下做种子，不能随便糟蹋了它！”村主任说：“姑父啊，你已经不种地了，还要种子干啥？”老汉说：“种，我现在就开始准备种，你别忘了我叫赵庄稼！”老汉又说：“想吃煮玉米还不好说，你有钱有车，你到城里买去啊。”当天晚上，月光明媚，夜色如画。在缠绵的秋风里，赵庄稼披了一件厚衣服，坐在一张板凳上，聚精会神地守护那棵孤独的庄稼。有只萤火虫飘过来，欢欣鼓舞地绕着那棵庄稼转，而它好像睡着了，顶着满天露水，抱着硕大的娃娃。
　　老汉想，快了快了，再有十几天，我就可以收获，把这穗种子藏到我家。
　　老汉想，收获了这穗种子我就向村委会辞职，我还种我的庄稼。
　　竟迷迷糊糊睡着了，睡梦中漫山遍野都是好庄稼。
　　老汉是自己笑醒的。笑醒了，天亮了，那棵庄稼上没了那个娃娃。
　　没了娃娃它就越发孤独了，它也好像种庄稼的赵庄稼。
　　晌午的时候，村主任又来到赵庄稼家里。他说：“姑父，我今天还真到县城去买嫩棒子，可惜白跑了，没有卖的啊；老人家，求求你……”老汉说：“你别求我啦，我的娃娃早丢啦，你不知道吗？”
　　……