百道网-开书店 找百道
 您现在的位置:Fun书 > 拼实业:美国是怎样赢得二战的
拼实业:美国是怎样赢得二战的


拼实业:美国是怎样赢得二战的

作  者:[美] 阿瑟·赫尔曼 著

译  者:李永学

出 版 社:上海社会科学院出版社

出版时间:2017年05月

定  价:88.00

I S B N :9787552017298

所属分类: 历史  >  世界史    

标  签:

[查看微博评论]

分享到:

TOP好评推荐   [展开]

TOP内容简介

  《拼实业:美国是怎样赢得二战的》揭开了一个秘密:战场的背后是实业的较量。这是长期被忽视但又极其重要的战争因素。

  本书围绕美国实业界两位举足轻重的人物——威廉·克努森与亨利·凯泽,讲述了私营企业在战时爆发巨大的生产力,迅速将美国军队装备成世界最强大的武装力量。正是那些被战争动员起来的民用工业,以及在军工生产中得到锻炼的普通男女,让美国在战争中唱响了凯歌,并为战后长达30年的繁荣打下了坚实的基础。美国的繁荣不仅带动了世界的发展,同时在冷战中拖垮了以国营军工为实业主体的苏联。

  本书出版后产生了巨大影响,影响了当今美国的国家政策,特朗普的执政理念与本书揭示的路径是完全相同的。

TOP作者简介

  阿瑟·赫尔曼(Arthur Herman):美国著名历史学家、历史作家,他的著作风靡欧美,在传统精英社会有广泛的影响。很多在政界、军界、实业界举足轻重的人物是他忠实的读者,舆论认为他的著作对美国国策有相当的影响。主要作品有《苏格兰:现代世界文明的起点》、《甘地与丘吉尔》(入围普利策奖)、《麦克阿瑟传》等。

 

  李永学:启蒙编译所签约译者,利物浦大学博士,科学家、翻译家。已出版译著《旅程:布莱尔回忆录》《无言的宇宙》《大雾霾:中世纪以来的伦敦空气污染史》《民主的胜利:西班牙政治变革的进程》等。

TOP目录

序 幕

第一章 温文尔雅的巨人

第二章 建筑大师

第三章 明日世界

第四章 启 动

第五章 召唤武器

第六章 民主兵工厂

第七章 船舰、袭击和大册子

第八章 倒计时

第九章 全力以赴

第十章 运送自由的轮船

第十一章 生产快车

第十二章 钢人与铸铁查理

第十三章 威楼峦的苦恼

第十四章 胜利就是我们的生意

第十五章 来自弗里斯科的人

第十六章 超级轰炸机

第十七章 堪萨斯战役

第十八章 这次用燃烧弹

结 语 大结局

 

致 谢

附录A 民主兵工厂的生产在1940—1945 年间的增长

附录B 加入民主兵工厂

注 释

参考文献

索 引

TOP书摘

  说到底,他需要一笔启动资金。由于他原来的工作,他结识了一位关键人物,一个加拿大人。威廉·麦肯齐爵士(Sir William McKenzie)是位温哥华银行家,加拿大商业银行(Canadian Bank of Commerce)的董事;他说凯泽在没有工资的情况下坚持完成原来未曾完成的合同,这种表现给他留下了深刻的印象。凯泽乘火车去了温哥华,向这位银行家解释说,该市正在寻找一位承包商铺设维多利亚大道(Victoria Avenue),此前他已经对这项工程进行了投标,而且因出价最低而胜出。麦肯齐点头表示赞赏。

  凯泽接着说,现在他需要25000美元缴纳10% 的施工押金——这是所有政府公路合同的标准要求——并租用他开工所需的设备、雇用工人。

  银行家大为震惊。他说:“年轻人,你是说,你是来告诉我,你想让我借给你一笔25000 美元的贷款,而你现在连公司都还没有成立?”

  凯泽点头称是,这就是基本情况。

  “你只不过有了一纸合同而已,”麦肯齐接着说下去,“再加上你觉得能够成功的一个想法……而你仅凭这些就想让我借给你这么大一笔款子?”

  凯泽看着他的眼睛说:“是的,先生,这就是我来见你的目的。”

  麦肯齐呆坐片刻,然后抓起一本书写纸写下了一张简短的便条。“你下楼把这张条子交给总出纳。”除此之外麦肯齐什么也没多说,只是把便条递给了凯泽。凯泽处于极度兴奋的状态,有一刻他觉得这是一道让人把流浪汉撵出去的指令。但这是一份出贷25000美元的授权书。凯泽后来说,这是他一生中得到的最重要的贷款。现在他走上了筑路业的大道。

  温哥华张开双臂欢迎他的到来。很快,他不单单铺设了维多利亚大道,还铺设了其他街道。他带着当地的政客参观他初期完成的工作,为的是说服他们给他下一份合同,尽管这一次他的投标价格不是最低的。

  然后,凯泽开始追赶不列颠哥伦比亚 最大的道路建筑商——马萨诸塞州的沃伦兄弟建筑公司(Warren Brothers of Massachusetts)。在19与20世纪交接的年代中,沃伦公司是全天候沥青混凝土道路铺设的先行者,这种道路是今天的柏油沥青公路的前身。当凯泽与罗伯特·沃伦没有竞争的时候,他们合伙完成了一些他们共同获得的最大合同,这是当凯泽把他的公司带回美国后将以纯熟的技巧实施的一种战略。

  这是因为命运突然伸出了它的干预之手。就在32岁的凯泽创办了他的建筑公司的同年,第一次世界大战爆发。成千上万的加拿大人穿上咔叽布军装,漂洋过海奔赴欧洲战场。突然之间,“凯泽”这个名字不再是一个生意上的象征,而是变成了一份沉甸甸的义务。凯泽不情不愿地带着公司业务越过边界,回到了他的故乡华盛顿州;那里有着广袤的森林和沼泽处女地,它们正在默默地憧憬,等待着人们在其间插入一条通往现代文明的道路。

  凯泽回到美国还有另外一个原因。1916年,美国国会通过了一项具有重大历史意义的公路法案,全国公路系统建设全面启动。公路建筑商们现在能够拿到的金钱数量是前所未有的;他们不但可以从联邦政府那里得到钱,还可以在州政府和地方政府那里得到钱,为的是让他们为轿车和卡车提供四通八达的公路网。美国即将成为一个由沥青和沙砾组成的庞大网络,而凯泽则将当仁不让地引领这一时代的潮流。

  在1916—1921年间,凯泽筑路公司(Kaiser Paving)大约在华盛顿州铺设了80英里的高等级公路,在俄勒冈州也几乎取得了同样的成绩。他还进而进军内陆运河和隧道行业,建立供铺设道路使用的砾石和沙子设备,并改变了华盛顿州和西北太平洋地区的地貌。其中一项工作涉及在俄勒冈州横贯44000英亩的大片土地上开挖一条至少100英里长的渠道,这就是所谓的“天堂灌溉工程”(Paradise Irrigation Project)。

  在这些年中, 亨利·凯泽的照片来自华盛顿州的斯诺克米西(Snohomish)等地区,人物通常以耙子、铲土机和其他机械装置为背景,与他一起合影的是他的工程队的成员,有些人头戴宽边软帽,其他人则戴着圆顶礼帽。他的著名微笑还依然故我,但微笑下面的下巴却显得深沉、厚重,信念更加坚定。这些照片是个知道自己现在该做什么、怎么做的人的写照。这是个永无止歇地行动的人、一个事业蒸蒸日上的人,他的计划和眼界尚未全部展露。

  但他的雇员能够感受到这些。他们的习惯是紧紧地凝聚在他周围,尽管凯泽给他们的工作十分艰难,而且他还有一个时不时会爆发的坏脾气。当他于1914 年开创公司的时候,阿隆索·奥德韦(Alonzo Ordway)是他雇用的第一个人。40年后,奥德韦还在为他工作。凯泽发现的另一个珍贵人才是华金·“乔”·赖斯(Joaquin“Joe”Reis),他最初是在凯泽在温哥华进行一项道路工程的时候为他工作的,当时他还是一个计时员,后来逐步成了凯泽在第二次世界大战期间的造船工程中的关键人物之一。

  凯泽永不枯竭的精力和对完美的过分追求可能会造成人们的病痛。在那时和以后,他的下属都会听到医生让他们放慢工作速度的告诫,而且会眼睁睁地看到自己的家庭生活遭到破坏,因为他们的老板时常会半夜三更挂来电话;他们还承受着无休无止的工作压力,这给他们的家庭生活造成了巨大的负担。他们会辞职,然后休息几个月再来上班。因为当他们不再为亨利·凯泽工作的时候才发觉,生活竟然如此索然无趣。

  然而,凯泽和他的下属们的最大好运还在加利福尼亚州等待着他们。

  在1906年的旧金山地震之后,加州的人口总数急速增长,简直如同发生了第二次淘金潮。人们对道路建设的需求达到了不顾一切的程度。出于运气和偶然,凯泽从中分得了一杯羹,这一事件让他的事业取得了突破,也改变了整个加利福尼亚州。在不停顿地进行了7 年每天14个小时的工作之后,阿隆索·奥德韦认为自己需要一次休假。他和妻子出发前往旧金山,在那里享受了一次简短但令人精神焕发的假期,在回程途中,他们在加利福尼亚州雷丁(Redding)市郊的一家旅馆住宿。

  第二天早上吃早饭的时候,奥德韦听到了隔壁饮食小隔间里两个人的谈话,说的是一条连接雷丁与雷德布拉夫(Red Bluff)的美国高等级公路建筑新计划。奥德韦跟他们随意攀谈了起来,弄清楚了来龙去脉,然后便冲出旅馆。几分钟后他便给身在西雅图的凯泽发去了一封电报,凯泽正在那里监督他的一项公路承包工作的进展,他立刻就在旅馆中给奥德韦挂电话。贝丝·凯泽还记得,他们只不过交谈了5分钟,然后她的丈夫便命令“奥德”到波特兰去见他。他一定要拿下这份承包合同。

  在波特兰,奥德韦向他的老板讲述了他搜集到的其他细节,后者比以往任何时刻都更急切地想要拿下这份工作,无论多么不容易都要尽最大的努力。他们研究了火车时刻表,然后登上了沙士达火车有限公司(Shasta Limited)南下前往旧金山的火车,打算中途在雷丁下车。

  就在火车哐当哐当地在群山之间蜿蜒行进的时候,奥德韦问列车员什么时候将在雷丁站停靠。“雷丁站我们不停,”列车员告诉他,“这段路我们一直不停,火车直达旧金山。”沙士达有限火车只会在雷丁城外3英里的卡顿伍德(Cottonwood)放慢速度,以便车上的工程师可以拿起邮件柱上给他的指令,然后就会继续南下行驶。

  奥德韦向老板宣布了这一消息。凯泽并没有因此而烦恼。“那我们就跳车好了。”他这样回答。魁梧的凯泽抓起手提箱向车厢一端走去,奥德韦不敢置信地死盯着他。

  不出所料,列车在接近卡顿伍德的时候放慢了速度。“他在离卡顿伍德车站小小的警察派出所不远的地方跳了下去,大头朝下地摔了一大跤,”奥德韦后来回忆道,“而且还在地上打滑,一头撞上了一堆铁路轨枕。当我跳下车的时候,我在我的手提箱上打了个滚,然后刚好在车站门口不再滚了。”

  奥德韦急忙向他的老板跑去,后者还躺在地上。“我得弄明白他是不是摔断了自己的脖子。”他说。但凯泽并无大碍,只有一点点瘀伤,擦破了点儿皮。奥德韦帮他爬了起来。这时候,沙士达有限公司的火车已经在他们眼前消失了。

  “我这身崭新的西服就这么毁了。”奥德韦沮丧地叫了起来。而凯泽却笑了起来,他们俩自顾自地拍打着身上的灰尘。

  车站门打开了,站长走出来,盯着这两个人看了看,摇了摇头。“你们这两个臭傻瓜。”他说。

  但凯泽和奥德韦赶上了他们想要在雷丁参加的投标会。他们穿着破烂肮脏、满是尘土的西装,手掌上还带着血,这让他们看上去像两个奇葩,但他们还是赢得了这项价值52.7万美元的承包合同,是到那时为止凯泽史无前例的大单子。从那时起,凯泽便与加利福尼亚州结下了不解之缘,双方的状况都与过去不可同日而语。

  “克努森先生,”电话另一端传来了一个声音,“美国总统想与你通话,请接听。”

  电话线中传来了在收音机里和新闻片上人们所熟悉的洪亮声音,它以兼具英美两国英语特点的声音慢慢说道:“是克努森吗?我想在华盛顿见你。我想让你主持一些有关产品的生产。你什么时候能过来?”

  对于正在发生的事情,比尔已经有了一些预想。伯纳德·巴鲁克已经给他挂过电话,向他透露过他对罗斯福说过的话。年老的金融家对他说:“我想你会接到一个电话。”

  克努森告诉罗斯福,他可以在后天赶到华盛顿。他必须先在纽约会见阿尔弗雷德·斯隆和通用汽车公司的董事会成员,但两人还是说定,克努森将在5月30日星期四10点钟到白宫。总统挂断了电话。

  克努森感到,他的生活再也不会跟以前一样了。星期天晚上他在收音机里听到了总统的讲话,他向全国宣布了他的飞机和国家防务计划,总统将之称为“准备就绪计划”(readiness)。罗斯福向全国人民做了解释:政府是怎样在过去7年间花费了将近13亿美元用以为海军、陆军和陆军航空队提供新式武器的,其中包括购置了大约5640架新飞机和1700门高射炮。

  随着国际局势的恶化,美国需要进一步武装三军,但单靠政府无法成功做到这一点。他告诉美国人民,他将要求私营企业给予帮助,并有意征召美国工商业界的重要人物“来帮助我们执行这一计划”。

  当比尔·克努森告诉妻子和孩子他将离开通用汽车公司去帮助总统进行防务工作的时候,他们全都大为震惊。为什么你要去?他们对此提出异议。美国并没有处于战争状态。为什么他需要为了前往华盛顿而放弃他在家里的生活?他们还进一步指出,罗斯福是个民主党人,而克努森一生都是共和党人。20岁的女儿玛莎是密歇根大学的学生,最后一个问题是她问的:“为什么你要现在离开,去为这个人工作?”

  克努森的回答简单又直接:“这个国家待我不薄,我要报答这份情义。”

  那天下午,这位丹麦人飞到了纽约,他在那里与通用汽车公司的主席、他的良师益友阿尔弗雷德·斯隆进行了一次言辞激烈的谈话。斯隆预测:“战争完全不可能很快来临,你的责任是在这里,是为通用汽车公司服务。”

  克努森耸了耸肩回答道:“美国总统给我打来了电话,”他平静地说,“并请我为他工作。”

  “他们会在那里把你当猴耍的!”斯隆预测道,他对罗斯福和他的新政殊无好感。在惩罚性的汽车工人联合会罢工期间,劳工部长弗朗西斯·珀金斯(Labor Secretary Frances Perkins)曾半夜三更给他挂电话,对他大喊大叫,说他是个恶棍、下流胚,因为他不肯向工会的要求妥协。“你根本就算不上什么体面人,”她咆哮着说,“你死了是会下地狱的!”

  更早些时候,斯隆曾看到另一位通用汽车公司的高管约翰·普拉特(John Pratt)被召到华盛顿,在罗斯福命途多舛的战争资源委员会内任职。

  普拉特不遗余力地履行了自己的责任,对于应该如何协调军需工业的战争资源提出了建议。但他获得的嘉奖是被左翼媒体诽谤为来自公司的雇用骗子,而新政分子则攻击整个战争资源委员会,说它是法西斯主义的“华尔街大老板和经济保皇主义者”的避风港。内政部长哈罗德·伊克斯谴责在组织备战工作中给予工商界以重要角色的想法,称之为对民主本身的公然冒犯。当罗斯福封杀战争资源委员会的最后报告并解散这一委员会的时候,普拉特给斯隆写了一份长长的报告,叙述了有关这个运气不佳的委员会的种种问题。斯隆感觉,一位工商界人士能够从新政华府那里得到的只不过是被人狠狠地踢上一脚而已。

  “他们想让你做些什么?”斯隆最后问。

  “老实说,我并不很确切地知道总统在想些什么。”克努森承认。

  “而你还是要去?”斯隆感到不可思议。

  克努森说是的。整整一分钟,两个人都没有说话。最后,沉默寡言的斯隆说:“很好。”他握了握克努森伸出来的手,当克努森走出去的时候都没有抬头看他。

  同日,威廉·克努森的名字被从通用汽车公司的薪金发放名单中剔除。他在汽车工业中度过了30年,他的汽车人生活至此戛然而止了。

  然而,他当时仍然不知道罗斯福想让他做什么。5 月29 日星期三,当他乘坐火车来到华盛顿联合车站(Union Station)的时候,他才开始体会到,罗斯福自己也不知道该让他干些什么。

 

TOP 其它信息

加载页面用时:93.75
关闭