基因泰克：生物技术王国的匠心传奇

后 记 领跑者的深远影响 ·241

第1章 生物技术的兴起

　　现代生物技术起源于 1973 年，标志就是 DNA 重组技术的发明。目前，该技术早已是一项通用的基因工程技术，主要用于在试管中重组和连接 DNA 片段，并在细菌或其他有机体中进行克隆（复制一份完全相同的 DNA），最终以蛋白质或者RNA 分子的形式将 DNA 编码表达出来。 DNA 重组技术极大地拓宽了分子生物学的影响范围和应用领域，让分子生物学能够渗透到多个工业门类中，奠定了生物技术成为一个独立行业的基础。

　　20 世纪 70 年代，基因泰克就完成了生物技术的第一次商业化应用，仅靠科技本身的力量和潜力显然无法实现。斯坦利 · 科恩和赫伯特 · 伯耶作为技术的发明人，起初是将其作为基础科学研究的手段。然而，他们很快就发现此项技术可以用来在细菌中大量生产胰岛素、生长激素和其他有用物质，因此具有广泛的应用前景。虽然科恩和伯耶拥有相同的起点，但是他们在 DNA 重组技术的产业化应用上选择了截然不同的道路，主要有两方面的原因 ：性格原因和职业操守。当然，他们的选择也受到了当时美国国家环境的影响。 20 世纪 70 年代，美国社会正处于关键的转折时期，学术政治领域讨论激烈 ；国家宪法和专利法相互抵牾，陷入僵局 ；商业利益首次全面进入分子生物学领域，给该学科带来了文化、态度和个人等诸多方面的挑战。

　　两位科学家的相遇

　　赫伯特 · 伯耶，1936 年出生于一个普通的蓝领工人家庭。他从小在宾夕法尼亚州西部的德里小镇长大，这里距匹兹堡约 30英里，大多数人靠挖煤营生。伯耶的父亲 8 年级就退学了，在铁路部门担任制动手和列车长。他妈妈高中一毕业就结婚了，在家照顾年幼的伯耶和妹妹。伯耶靠给人修剪草坪、送报纸等方式挣零花钱，童年生活与很多美国中部男孩并无二致。他经常和父亲打猎、钓鱼，酷爱户外运动。伯耶家总共有四个孩子，每人都至少会一门乐器。家中定期组织亲友聚会，演奏西部乡村音乐，为平淡的工作日增添色彩。

　　伯耶就在德里镇上的高中念书，他的高一生活基本上就是围着橄榄球、篮球、棒球和姑娘转，根本无心学业。后来，他自己也承认当时“叛逆逃课，很可能走上歪路成为问题学生”。橄榄球教练和老师的谆谆教诲让他突然意识到自己每天混沌度日，毫不上进。“是帕特 · 布奇让我浪子回头的。”他后来说。亡羊补牢，尤未晚也 ：他终于开始专心学业了。伯耶开始逐渐变得优秀起来，不光连任高二和高三年级的学生会主席，还被评为最佳运动员。然而，小小的铁路城市已经无法满足他的发展要求，他必须离开这里，寻求更高的平台。伯耶最终决定继续深造，成为家中第一个念大学的人。他终于要在更广阔的天地里大展宏图了，但是家庭教育在他身上也留下了深深的烙印。他一直都求真务实，毫不掩饰自己蓝领工人家庭的出身。

　　斯坦利 · 科恩出生于新泽西州的珀斯安博伊小镇，位于纽约西南方。科恩既是家中最大的孩子，也是唯一的男丁。他父母都只念到高中，父亲是一个小商人，在家乡附近做了几种小生意，但都不算成功。为了贴补家庭，科恩的母亲还当过秘书。科恩出生于 1935年，快十岁的时候妹妹出生了。拮据的生活，儒雅的家教，父辈的期望，很大程度上涵盖了科恩的家庭教育。伯耶需要布奇教练的提点才能专心学业，但是科恩从小就爱学习，根本不需要大人的督促。“我觉得，”他说，“整体来说我就不是个任性的孩子，所以也不太需要大人管教。”他的父亲热爱发明，但是经常受挫，父子二人的空闲时间基本上都宅在家中的地下室里，要么搞点写作，要么捣鼓点机械小物件。科恩之所以喜欢刨根问底，弄清事物的工作原理，就是受到了父亲的影响，进而对科学产生了兴趣。从一开始家人就鼓励他要有所成就，告诉他只有不懈坚持才能获得成功。上高中时，科恩担任校报的编辑和学校年鉴的副主编。从那时开始，他对科学的兴趣就集中在了生物上，立志当一名医生。他有一个目标，不断激励自己离开成长的环境，摆脱地域的局限。然而，他内心始终保留着坚定的职业道德、高远的职业目标以及犹太人素有的对知识的敬畏。

装　　帧：平装-胶订

开　　本：16开

纸　　张：胶版纸