本书所收文字,皆是20 世纪90 年代作者任深圳商报《文化广场周刊》主编时写的“编读札记”。彼时的大众传播还没网络什么事,报纸兴旺,副刊风光,编辑常常呼风唤雨,作者往往一纸风行。既打出“共同的园地,不同的声音”之旗号,“广场”上人多嘴杂,各显神通,你可兴风作浪,他亦拨云弄雨,吵吵嚷嚷,果然热闹。
胡洪侠,男,资深媒体人,专栏作家。现任深圳报业集团社委会委员、编辑委员会副总编辑,兼《晶报》总编辑。祖籍河北,生于1963年。1982年初进入新闻界,1992年毕业于中国人民大学新闻学院,获硕士学位。同年南下深圳。1995年,创办《深圳商报》“文化广场”周刊,任主编至2009年。2006年创办“深圳读书月年度十大好书评选活动”,并主持了历届评选。此评选结果每年十一月底公布,是中国读书届重要的评选活动之一。2009年12月至今执掌《晶报》。
自序 胡洪侠
第一辑 写于
“ 此开卷第一回也 ”
广场 · 客厅
“ 畏诗症 ”· 文化 · 市场
醉人的笑容你有没有
半夜三更下扬州
烛光里的文化梦
好在共一城风雨
—— 读几位师友的信
文化的动静
“ 想干点正事 ”
“ 当初应该爱你 ”
巧对
“ 模特 ”
千万次的问
—— 兼寄友人
在雨中
“ 常侨居是山,不忍见耳 ”
活着
—— 兼《 读者说文化》 稿约
一路平安
写在 年边上
第二辑 写于
梦中的桥下并非总有银子
无端有感
路
“ 文化人 ”
如果真是这样
“ 这个样子 ”
有一种思维是绿色的
经常想想……
你的眼神
“ 泪意 ”
凌晨零墨
“ 找呀找呀找朋友 ”
“ 招牌文化 ”
—— 兼答胡显奇先生
想看看 “ 那人 ”
“ 毛边本 ”
“ 文化?什么文化? ”
说说台维
重温两篇文章
稳稳地站立
一封家书
“ 书途同归 ”
风雨南方
“ 我整个人真有点昏了 ”
打开 “ 边界 ”
“ 让我们重新开始吧 ”
“ 喂,你好! ”
上联 · 下联
百读者千言万语文论文化
我们希望
公共空间
书市长短调
相见 · 想见
就这么简单
这样的一个晚上
群落
门里门外
第三辑 写于
“ 我不甘心我的笔舞不出自己的风格 ”
谁会忍心往红酒里掺酒精
画外话
容易吗!
梁羽生应该得意
“ 时装逻辑 ”
这里的变化静悄悄
绝妙序跋
“ 正欲得素心人一谈耳 ”
岂不快哉!
与凌晨对话
“当初应该爱你”
思想家的书最是碰不得:一来他们的心思总被问号勾着走,说的话也就不那么轻松,很容易让人失眠;二来他们的命运也总是不济,罕见有顺顺当当走到头的。那天晚上读《顾准文集》,一种很遗憾的心情径自沉下去,千呼万唤也浮不上语词的表面。电视里传来赵传的歌,“很丑”的歌星在唱一首新歌,名字是《当初应该爱你》。是的,当初应该爱你,当初人们应该爱顾准,当初中国应该爱顾准……这首歌的歌词倒也不坏,起码不是一味地死甜,不妨录下(这几句是第二天从一家商场的音响专柜抄来的):
我跪在过去与现在交会的点,祈求天将我所失去的全都还给我。
和你相遇太晚,分手太早,只怪我没发现,你对我好……
是的,当初应该爱你,可是为何我匆匆放弃。
我闭上眼睛,假装我可以忘记,
流下的眼泪却骗不了自己……
这首一个人唱给另一个人听的歌,由我们许多人唱给顾准听倒也挺合适。确是“相遇太晚,分手太早”,朱学勤则说“人们痛惜顾准去世太早,得到理解太晚”,一个意思。朱学勤在他的论文序言里写道:《顾准文集》是“当时被排斥在主流学术界之外,一个优秀思想家写给抽屉而不是写给出版社的思想手记”,他的博士论文“费三十万言所想说明而且不一定能说明的内容”,却已被顾准在二十年前用三言两语点破,“面对如此犀利的先知先觉,我不能不肃然起敬”。
顾准现在被“发现”是一位真正充满博大爱心的思想家,他于20世纪30年代参加革命,做共产党的实际工作多年,20世纪50年代起遭受不公正待遇,曾两
次被划为“右派”,1974年被迫害致死。二十多年间他“只服从真理”(吴敬琏语),精研历史、经济与政治,写下大量笔记。这些笔记整理成《顾准文集》出版后,震动了思想界与学术界。人们终于发现“你对我好”。顾准的儿女们在“文化大革命”中同他断绝了关系,后来他们的心情也正是“只怪我没发现,你对我好”。顾准的大女儿在一封信中说:“在他最需要亲人的时候,亲人远离了他,可是恰恰他的思考,包含着更多的真理。人生只有一个父亲,对于这样的父亲,我们做了些什么呢?”“是的,当初应该爱你,可是我为什么轻轻放弃……”放弃顾准的当是那个时代吧?朱学勤则提问道:“顾准儿女的理解,是迟到的理解”,“然而,迟迟不解顾准者,又何止他一个女儿?”至今顾准其人其文也并不广为人知,哪里比得上大唱“我很丑可是我很温柔”的歌星,顾准当然不丑,他的思想也绝不“温柔”。
正准备组织文章向读者推介顾准时,上海远东出版社出版了巴金老人的新作。巴老八年前出了一部说真话的大书《随想录》之后,曾宣布“封笔”,但他终于没有在说真话的路上停下来。《随想录》之后又有《再思录》。“我闭上眼睛,假装我可以忘记”,巴金老人不肯“假装可以忘记”,他说“我有声音,就不会沉默。声音哑了,我还会使用颤抖得厉害的手……因为流下的眼泪骗不了自己”。
总不能若干年后再对巴金唱“当初应该爱你”吧!
只识《家》《春》《秋》,不知《随想录》《再思录》,便不懂作为思想家的巴金。
看来,思想家的书最是要读,尽管读起来不轻松,尽管要失眠,“我跪在过去与现在交会的点,祈求……”“祈求”并无用,别“闭上眼睛”就是了。理解不能老迟到;当初没爱,现在爱也不迟。
……
装 帧:精装
页 数:289
版 次:第1版
开 本:32开