生死十二年

    《生死十二年》讲述作者发现与治疗癌症、克服恐惧，最终被癌症带走的全过程。其中对生命意义的思考、对癌症与生活关系的审视、对医患关系和社会道德法制的追问，面对癌症的心态与感悟。

    作者文昕，2004年10月发现罹患乳腺癌，先后接受从常规到非常规的各种折腾，经过近十年接受治疗与拒绝治疗的拉锯战，于2013年底在癌细胞全身转移的痛苦里，选择与癌症同归于尽；然而奇迹发生，自杀未遂，癌细胞消失，死里重生；怀着一种不负上天垂顾、感恩医者仁心的使命感，动笔写作此书，但此书尚未写完，癌症又全面复发。

    全书由三部分构成：上篇作于2014年6—7月，讲述发病经过与治疗过程；下篇完成于2016年8—10月，回顾惊心动魄的生死拉锯战；后篇完成于2015年9—10月，为作者与主治大夫、癌症治疗专家的访谈对话。2016年12月31日，作品尚未付梓，文昕永远地离开了她所眷恋的世界。《生死十二年》成了她的绝笔。

    文昕， 女，诗人、作家、摄影师，顾城好友之一。1959年出生于北京，二十五岁开始步入文坛并加入北京作家协会。曾出版诗集《太阳之舟》和记实文学《顾城绝命之谜》，在国内大型刊物《十月》、《开拓》、《小说界》及文学记实文学刊物《北京文学》、《天津文学》、《人生》等杂志上发表了大量文学及摄影作品。2007年，创建了靓点视觉摄影网，摄影文学是其一生最爱。

    2004年罹患乳腺癌，后转移至各大脏器；2013年发生骨转移，吞食300片安眠药自杀，未遂，死里重生；2014年开始写作《生死十二年》，2016年发生脑转移，2016年12月31日，她安详地离开了……在作品后记中写到“虽然这个生命消失了，但活着的时候，她一直快乐”。

写在前面

上　篇

一、花在一夜风　雨过后静静飘落

收到死神签发的契约

我不要残缺不全地活着

生命因为透支而亮起红灯

得了癌症的女人，只是噩梦

二、生命窗前不落的红叶

牛小谦和我一向“犯冲”

瞬间照亮你的生命

“猪皮”顽童般的无理要求

“谁让你把我那儿放下就走的”

“你什么时候回来给我当版主啊？”

“我和你一起承担这件事”

外一篇　GLIFF 一年祭

三、医生和病人，站在天秤的两边

手术，医生精心完成的作品

患者，为何仇视救人性命的医生

医生，“赔本”买卖谁愿意做？

我，心为谁伤？泪为谁流？

四、一道生命的阳光、温暖而明亮

我不是一个听话、配合的病人

患者会和大夫成为朋友吗？

生病了，是不是可以去麻烦别人

恶魔的阴影再一次回到我们的生活

他是上天派来的神仙吗？

五、同在蓝天下

从死神那里赎回生的权利

我们的钱花到哪里去了

我们是协作伙伴，我们是亲人

如果救人成了一件可怕的事

六、盼家园，生命极地的阳光

期待枯木逢春的一刻

净化心灵，来获取平衡力

跟生机勃勃的生命力保持节律

心里有一种回家的感觉

外一篇　养一个孩子

下　篇

一、过去、今天和将来面对的误区

恐惧：总想着我是癌症患者

聊病：坏心情、坏环境、坏话题

外一篇　很多人生病是因为没有爱

偏方：他们不信西医，只信中医

“大师”：如蘑菇一样生长的神奇

“癌症治愈村”：喝溪水、吃青菜的

减肥：“我骨感、我好看！”

自然食疗：喝一杯豆角汁治愈癌症

身体，在一个月前后就垮掉了

二、你们带来一片的光明和希望

我认识的王大夫和董大夫

我一直在跟董大夫矫情

小王护士的一个晚上

护士站，台子上一篮一篮的花

三、换一个角度也说医患关系

因为一个牙，就要杀人？

医生跟患者的关系已变了味

就觉得家里的房顶塌了

做大夫真好，可以救人

人怎么就那么忘恩负义呢？

四、生命是一个奇迹：我的治疗传奇

再造生命，就在濒死的边缘

止疼药，不可以无限依赖！

我要让自己很尊严去死

“上天不要你，就是让你活的！”

一分钟4次自主呼吸

五、疼痛中清凉的风，是一双拉住你的手

“你活一天，我就有一天的生活”

我果然可以“挺胸做人”了

这个反思，是要永远有的

“天儿也不热，你怎么满头的大汗？”

别把这个事太当一件事

这应该是我最后的日子

后　篇

一、关于骨癌和骨癌治疗

骨癌患者还有活下去的希望吗？

孩子，你感到一种怎样的痛？

警惕你身上黑色的痣

肿瘤骨转移也没那么可怕

化疗长出的新头发更漂亮

二、关于医患关系和医闹现象

医闹是可以避免的吗？

提前让患者预知风险

是否需要给快塌了的楼修窗户

患者就像盼望阳光一样盼大夫

每一例手术都是精心雕刻的作品

有的时候开玩笑说选错行了

三、关于于教授和他的骨癌治疗学科

人有时候活的就是一个追求

咬牙实干、不能永远等下去

失败的病例却永远都记得

要像开垦北大荒一样

我写这本书的动因

牛小谦和我一向“犯冲”

    文昕[女，诗人、作家、摄影师，顾城好友之一。1959年出生于北京，25岁开始步入文坛并加入北京作家协会。曾出版诗集《太阳之舟》和纪实文学《顾城绝命之谜》。2007年，创建了靓点视觉摄影网，摄影文学是其一生非常爱。2004年罹患乳腺癌，后转移至各大脏器；2013年发生骨转移，吞食300片安眠药自杀，未遂，死里重生；2014年开始写作《生死十二年》，2016年发生脑转移，2016年12月31日，她安详地离开了……在作品后记中写到“虽然这个生命消失了，但活着的时候，她一直快乐”。]

    这天，在我陷入绝望的时候，来了一个人，他叫牛小谦。

    这是一个从青年时代我就相识的人，但却和我一向“犯冲”，他就喜欢和我“打架”。算起来，他应该是我先生的朋友，不能算我的。但要细论，我认识他却早我先生好几年，25 岁，我们俩同一批加入的北京作家协会，但我却不记得他。他说，当时我坐在你对面，你不记得了吗？我点点头说有印象，其实我没敢说实话，我是真的没记得他。他却十分敏感，用鼻子哼道：“哼，美女作家，眼睛里没人、忘性总比记性好！我当时还跟你说话了呢，说咱们都在石景山文联呆过，这你也忘了！”

    他和我的友好态度，也就保持到他第一次来我家结束。那天的他温文尔雅，和我回忆起我们一同加入作协的发展会，以及可能共同认识的什么作者和编辑，还有当时有影响力的文学作品、我们各自的创作，谈得好像还不错。以至于还是我男朋友的丈夫当时都有点儿小不开心，我和他都是写作出身，太有共同语言了。

    但没有多久，他就“原形毕露”成了我的对头，从那以后我们“军阀开战”，一打就是十几年。这可把我先生高兴坏了。他总能带回“小谦说你什么了，”这种小道消息，估计，也能传达给小谦我对他都有哪些重点评价，丈夫的工作做得就是到家，总能激起下一次我们见面的时候，两个人谁看谁都讨厌。

    还比如，我先生先给我一张名家字画让我拿着，说很贵，这是给你的，可别给别人。然后，就是不一小会儿，小谦笑眯眯地来了，说：“文昕，晋象征（我先生）让你把那张字画给我看看。”我回头一看，当时还是我男朋友的老晋一脸平静地望着我们这边儿，行吧，我给了他。他立刻转身就走，说：“这画是我的了！”

    气急败坏的我去找我先生理论，他说：“我没让你给他啊，不是告诉你了，很贵，别给人吗？这下没办法，让他骗走了，没事儿，以后我再给你找。”

    这种事一多，我看小谦就全是仇恨。于是，我和他之间的战争不可避免地升级。其实至今我都怀疑，也许是丈夫很喜欢看我们打架，我们打架他就很开心。

    要命的是，我们准备结婚，丈夫从小谦那里带回来的消息是，他说的：“我告诉你晋象征，你要是敢娶了文婆儿当老婆，你从此一个朋友都没有！什么人你都敢要，那是我们北京作家协会谈剩下的！”我气晕了，“什么叫北京作协谈剩下啊？北京作协是谁啊，那是个组织好吗，太可恨的了！”我先生说：“就是，谁听他的。”可我怎么看他那样子，都感觉他有点儿幸灾乐祸。

    对了，还想起来一件事，小谦这么讨厌，他带来的动物也不是什么省油的灯！先是有一天，老晋带回家一只名狗，比格狗，两个长长的耳朵，样子特别温顺，说是给小谦找的，“他不在家，先得在家里养几天，你要实在喜欢就给你了也行。”跟他沾边儿，就没有好事儿：在我房间里养了一晚，早上起来满地的排泻物，我大怒，说，“赶快让他搞走！我可不要这东西！”

    狗是给了他，他却顺手给了我们一只猫，一只波斯猫和中国猫的混血儿，一只眼睛蓝、一只眼睛黄，长毛儿，取名叫雪球，看着挺可爱的。这个雪球，可把我们给害惨了，简直就是替小谦来找我们麻烦的！这雪球没有一时的老实，上窜下跳，家里的桌子上什么东西都不能摆，闹钟、水杯甚至于凉瓶，它都能当玩具；早上起来，你肯定找不到拖鞋，需要从很深的床底下费好大劲给弄出来；还有你就别想在家里放纸张，小到我写的稿子、报纸杂志，大到墙上的名家字画，它全能撕成小碎片，出门回来，家里像下了一场雪，碎纸花到处都是。

    这也就算了，家里以后不放这些东西也就是了，可是，它不让我们睡觉，这就太过分了！它总是在我们刚刚睡着，它就窜到床上，四脚跳着从我们身上跑过，顺便在我先生的手上咬了一口，这可把我先生气坏了。于是，睁一只眼闭一只眼，等了好长时间，终于它又来故伎重演时被老晋一把抓住，于是新仇旧恨一齐涌上心头，按在地板上，大半夜的上演武松打猫的闹剧，打得咚咚直响，我都害怕会给打死了；一松手，它哗哗地跑了，无声无息。

    我们躺下刚刚睡着，它又来了，还是四脚跳着，从我们身上跑过，真是可恨！这是猫吗？是小谦派来专门害我的怪物吧？可它总是个小性命儿，也不能打死了啊。

    我就回娘家求助，我爸说，“拿到咱们家来吧，我给养着，别打死了啊。”于是，我终于摆脱了雪球过上了正常的生活，但我爸爸可倒霉了，雪球不让我爸睡觉，天天折腾他，抓他的脑门儿、拍他的脑袋，于是我家也上演了“家庭暴力”，可是这个雪球却并没有因此改变，而且大有越战越勇的意思，大家都发愁，这雪球可怎么好？想退还给小谦，他说：“我可不要，好不容易送出去的。你就养下去吧！”看他高兴得乐不可支，我恨死他了！后来还是家里来了新疆的大哥，把雪球带去了新疆，恶梦才结束。

    终于有了一天，我和小谦“真刀真枪”、面对面打了一架。起因其实原本和我没关系，倒是和我先生老晋同志有关系——他有一个“长发飘飘”的美眉崇拜者，总来家里找他，意思是看看是否可以有希望和我“竞争上岗”。后来她在我大气友善的态度感召下“知难而退”，还差不多和我成了朋友。有一天，她正来我家，牛小谦也来了，不记得他们因为什么斗嘴急了，小谦就说人家很不礼貌的话、带脏字儿，我看不过去，就说小谦：“你跟女人说话就这么不礼貌啊？什么修养！”

    他气得脸红脖子粗：“跟你有关系吗？你给我出去！”

    “这是我家，要出去也是你出去！我家不欢迎你！快走。”

    “我就不走！你走！”

    “那你不走我们走，家交给你了，少了东西晋象征跟你说去！”

    他气得坐在沙发上呼呼的喘气，一下站起来，气冲冲地走了——于是少不得跑到我先生那里把我大骂一顿：“你家文婆儿和你情人站一个立场和我吵架，真傻假傻啊？婆娘没好东西！”我先生又有笑话可看了，以后逢人就说：她把牛小谦气得要把她从自己家里轰出去，真有本事！

    其实到后来有一阶段牛小谦显得还不错了，是因为他调到北京刑侦总队，当上了刑警。当了警察的他有所“收敛”，总算走上正道儿了，至少不会再像原来似的，公开欺负人了。甚至，还组织拍摄了一部公安题材的电视连续剧《京城缉捕队》，参与了创作并在其中扮演了警察的角色。我比较敬佩警察，也欣赏他的才气，所以渐渐地也就忘了跟他记仇儿。我们后来还一起参加过《人生》杂志社赴银川、厦门举办的两个笔会活动，一路同行，架是不当面吵了，但怎么说我跟他也不能算是太好的朋友。

    这个牛小谦，样子确实是有点儿凶恶、吓人，一米八几的大高个子，熊腰虎背、声如牛吼，说脏话能说出文才、花样儿，骂人骂到入木三分好似贼咬入骨，让人又恨又想笑。我喜欢躲在一边儿听他骂别人（骂我就算了），特别好笑，语言的艺术、作家的逻辑、下流社会的俚语脏话，到他嘴里，全能成为段子，酣畅淋漓、峰回路转、奇思妙想、令人捧腹、回味无穷。他这个人好的时候也能挺好，但要凶恶起来，谁也不愿惹他，我压根儿就不想惹他！大家都不愿意招惹麻烦。就是这回我说要想写他，还有原来的朋友不开心，反对我写这个人。

    可是，我真的不能忘记他，我得尊重这段真实的经历，十年前，是他来了，把我从那个医院里接走，给我安排了新的生命轨迹，在我上天无路、入地无门的时候……

装　　帧：平装

页　　数：48页

版　　次：第1版

开　　本：32开