暗盒笔记II——向世界的郊区撤退

　　于坚，20岁开始写作，持续近四十年。著有诗集、文集20余种、摄影集一种，记录片四部。曾获台湾《联合报》14届新诗奖、台湾《创世纪》诗杂志四十年诗歌奖、“华语文学传媒大奖”年度诗人奖、鲁迅文学奖、朱自清散文奖、百花散文奖、美国国家地理杂志全球摄影大赛华夏典藏金框奖。纪录片《碧色车站》入围阿姆斯特国际纪录片银狼奖单元（2004）。英语版诗集《便条集》入围美国北卡罗纳州文学奖（2012）法语版长诗《小镇》入围2016年五月揭晓的法国“发现者”诗歌奖。

黄昏的渔网
金沙江峡谷
德钦县的山
被光线照耀的建筑
街道
墙脚
旧轮子
某故乡的顶
受难的马
茨中教堂
丽江大研镇的一条街
在云南
大雪
昭通
高原汉子
雪后
老牛倌
最后的理发铺
老羊倌
彝族夫人
火车头局部
弧形的天空
遗留
树皮
这个门
西藏的房檐和窗子
工地的一角
长着眼睛的树
一棵树后面的百叶窗一棵树后面的百叶窗
无数的窗子
在阴天的光芒中
废弃的单车轮胎和胶皮桶
刚刚越过怒江的山民
西藏的建筑总是感动我
这堵墙已经不存在
大茶壶
船尾及其倒影
某一日
拉萨的色彩有些阴郁
墙上的影子
有人领我来这里
抱着水杯的爷爷
山里人
九个船头
被污染的河流上的情况
纳西人是有自己的神的
母校秋天的一角
乡村道
乡村
旧墙壁上的标语
藏族少年
朝圣者
芭比娃娃
乡村墙壁的几何形图案
红色车轮
暴雨来临之前的城市
姐弟俩
老墙
来自鹿马登乡村的男子
怒族母亲
被剥了皮的芭蕾舞
爬在草绳中的孩子
雪晴之后
小人书店
老裁缝
乡村作坊
中午
入侵者
旧墙和上面的两个牌子
土杂店
卖马具的摊子
老房子的局部
玩的地方
水墨天空
石匠作坊
石头墙上的痕迹
录像放映室
乡村的傍晚
小炉匠
缠小脚的老太太
某村庄的屋檐
红薯地
夏天的田野
牧羊村
黄昏
水井
邛竹寺五百罗汉雕塑局部
老昆明的武成路
恒河
两条铁轨

１．黄昏的鱼网
　　滇南乡村的一个黄昏。水库。马云脱光了衣服游泳去了，他妻子蹲在岸边为他守着衣服，李曙在看水面上有没有鱼会出现。小果和她妈妈在水边逮小虾。我独自顺着水库的大堤走，心情快乐。夜晚我们会住在村庄的一个四合院里，养着兰花、月季和鸡群的家庭。有一位妈妈和三个妹妹正在为我们准备晚餐。天空阴郁，傍晚的云象鱼那样在天空翻着灰白色的肚子，一些暗红色的光芒在它的鳃里隐约可见。我忽然看见了这个架在水里的鱼网，起初我并没有意识到它是网，我只是看见一些非常美的线条，一些光芒和云片落在其中，这物体的实用性已经被自然隐匿起来。当我发现它不过是诱捕鱼类的凶器的时候，那最初的印象已经无法磨灭了。
　　2．大具
　　金沙江峡谷。那年夏天我从金沙江下虎跳石附近的大具走到金沙江边。在下午五点左右乘着农民的橡皮筏子渡过了金沙江。晚上住在中虎跳石旁边的一家叫山白脸的小旅社里。叫这个名字，因为这个旅社对面是一块从金沙江底生起来的峭壁，看起来像一张巨大的灰白色面具，尤其是在月光明亮的晚上。次日，旅社的老板开着小货车送我去下虎跳，我还要从那里渡过金沙江回到大具去。那是早晨八点钟左右，我们到了金沙江叫做大滑板的地方，这里在一次大面积的塌方后，漏出来一块白色的岩石，像鲸鱼荒凉的脊背。我下了车，在布满碎石的公路上步行，那一带非常恐怖，随时会有石头滚下来，而脚底总是感觉就要塌下去。老板在车子里不停地催着我，赶快走，赶快走。我被这里的风景迷住，恐惧、雄伟、犹如走在黑暗的狮子张开了的雪亮的牙床上。阳光忽然照亮了峡谷，金沙江分裂成两部分，那边在黑暗中，这边，白得耀眼。我按下快门，飞身离去，我害怕那一切会忽然合拢，我听见峡谷底下，金沙江闷闷地响，正在做着什么。
　　3．德钦县的山
　　我在秋天的下午前往德钦县的明永恰冰川，我已经看见了那冰川流下来的水。同去的人都想象着马上就要出现的冰川，等待着。但冰川还没有出现，我不能闭上眼睛等，我继续看着世界。公路两边是光秃秃的峡谷，跨度很大，使我感觉到巨大的空间，看不见的风在里面剧烈地运动着，从头发和脸上我感觉到它的力量。我发现在平原上反而感觉不到空间的存在，而当空间被地理分割得相对地小，你反而强烈地感受到它。这峡谷看起来太平庸了，没有什么抢眼的东西，但它令我激动，我说不出来那是什么。
　　4．被光线照耀的建筑
　　空无一人的哥本哈根，但不是死亡之城，有些像置身在柏格曼的某部电影里面，这是克尔凯廓尔的城市。那年冬天我呆在这城市的某个１９世纪留下来的房间里，地毯、收音机、面包和歌德的谈话录。短暂的白天，漫长无比的黑夜。我经常独自一人，提着一个傻瓜相机，背着一瓶矿泉水在空荡荡的街道上走，浏览那些静止不动的橱窗，在一个石头的窗台上我看见一只红色的小手套，而在另一处，街道的下水道的铸铁封条上，我发现神秘的另一只。我独自进入空无一人的教堂，在阴暗的光线中坐着，里面的拱顶高大如星空，坐在下面令人畏惧。对上帝的敬畏不只是面对那个偶像，而是建筑本身就有这种效果，再傲慢自大的人，异教徒，只要一进入里面，立即渺小，那空间已经为你进行了洗礼。这城市的基本调子是阴沉的，某些部分会被阳光突然照亮，只令周围更阴沉，仿佛暗藏着过去时代的秘密，就在某个房间中，那就是我的寄寓的房间，但我不能说话，我是外国人。
　　……