树会记住很多事

散文作家刘亮程无疑是今日最具个性的散文作家。自从《一个人的村庄》问世以来，他的每一篇散文几乎都受到了读者的好评。本书精选刘亮程在不同时期发表的散文佳作，共41篇。分为“驴叫是红色的”“今生今世的证据”“留下这个村庄”三个部分。这些文章流淌着浓厚的乡土情绪和生命意识，古拙而强劲，悲怆而沉重，朴实而又极富特色的语言，抒写了对人与自然和谐的追求，让读者如同“沉浸在阳光的暖照中”，又沉思在时代的风尘之中。

导读： 重返“一个人的村庄”（周立民）

一、 驴叫是红色的

狗这一辈子

逃跑的马

最后一只猫

追狗

驴叫是红色的

两窝蚂蚁

鸟叫

那些鸟会认人

剩下的事情

二、 今生今世的证据

捉迷藏

谁的影子

风改变了所有人的一生

一个长梦

走着走着剩下我一个人

只有故土

一个人回来

房子的主人回来了

树会记住许多事

父亲

一截土墙

先父

一村懒人

最后的铁匠

我改变的事物

今生今世的证据

三、 留下这个村庄

人畜共居的村庄

村东头的人和村西头的人

黄沙梁

春天的步调

寒风吹彻

野地上的麦子

—个人的村庄

远远的敲门声

住多久才算是家

风中的院门

炊烟是村庄的根

共同的家

大杨树

永远一样的黄昏

留下这个村庄

只剩下风

一截土墙

我走的时候还年轻，二十来岁。不知我说过的话在以后多少年里有没有人偶尔提起。我做过的事会不会一年一年地影响着村里的人。那时我曾认为什么是最重要迫切的，并为此付出了多少青春时日。现在看来，我留在这个村庄里影响最深远的一件事，是打了这堵歪扭的土院墙。

我能想到在我走后的二十年里，这堵土墙每天晌午都把它的影子，从远处一点一点收回来，又在下午一寸寸地覆盖向另一个方向。它好像做着这样一件事： 上午把黑暗全收回到墙根里，下午又将它伸到大地的极远处。一堵土墙的影子能伸多远谁也说不清楚，半下午的时候，它的影子里顶多能坐三四个人，外加一条狗，七八只鸡。到了午后，半个村庄都在阴影中。再过一会儿，影子便没了尽头。整个大地都在一堵土墙的阴影里，也在和土墙同高的一个人或一头牛的阴影里。

我们从早晨开始打那截墙。那一年四弟十一岁，三弟十三岁，我十五岁。没等我们再长大些那段篱笆墙便不行了。根部的枝条朽了，到处是豁口和洞。几根木桩也不稳，一刮风前俯后仰，呜呜叫。那天早晨篱笆朝里倾斜，昨天下午还好端端，可能夜里风刮的。我们没听见风刮响屋檐和树叶。可能一小股贼风，刮斜篱笆便跑了。父亲打量了一阵，过去蹬了一脚，整段篱笆齐齐倒了。靠近篱笆的几行菜也压倒了。我们以为父亲跟风生气，都不吭声地走过去，想把篱笆扶起来，再栽几个桩，加固加固。父亲说，算了，打段土墙吧。

母亲喊着吃早饭啦。

太阳从我们家柴垛后面，露出小半块脸。父亲从邱老二家扛来一个梯子，我从韩四家扛来一个梯子。打头堵墙得两个梯子，一头立一个，两边各并四根直椽子，拿绳绑住，中间槽子里填土，夯实，再往上移椽子，墙便一截一截升高。

我们家的梯子用一根独木做的，打墙用不着。木头在一米多高处分成两叉，叉上横绑了几根木棍踏脚，趴在墙上像个头朝下的人，朝上叉着两条腿，看着不太稳当，却也没人掉下来过。梯子稍短了些，搭斜了够不着，只能贴墙近些，这样人爬上去总担心朝后跌过去。梯子离房顶差一截子，上房时还容易，下的时候就困难，一只脚伸下来，探几下挨不着梯子。挨着了，颤颤悠悠不稳实。

只有我们家人敢用这个梯子上房。它看上去确实不像个梯子。一根木头顶着地，两个细叉挨墙，咋看都不稳当。一天中午正吃午饭，韩三和婆姨吵开了架，我们端碗出来看，沿听清为啥。架吵到火爆处，只听韩三大叫一声“不过了”，砰砰啪啪砸了几个碗，顺手一提锅耳，半锅饭倒进灶坑里，激起一股烟灰气。韩三提着锅奔到路上，抡圆了一甩，锅落到我们家房顶上，“腾”的一声响。我父亲不愿意了，跑出院子。

“韩三，你不过了我们还要过，房顶砸坏了可让你赔。”

下午，太阳快落时，我们在院子里乘凉，韩三进来了，向父亲道了个歉，说要把房顶上的锅取回去做饭。婆姨站在路上，探着头望，不好意思进来。父亲说，你自己上去拿吧。我这房顶三年没漏雨，你一锅砸的要是漏开了雨，到时候可要你帮着上房泥。韩三端详着梯子不敢上，回头叫来了儿子韩四娃，四娃跟我弟弟一样大，爬了两下，赶紧跳下来。

“没事，没事。”我们一个劲喊着，他们还是不敢上，望望我们，又望望梯子，好像认为我们有意要害他们。

后来四娃扛来自家的梯子，上房把锅拿下来。第二年秋天那块房顶果然漏雨了。第三年夏天上了次房泥，我们兄弟四个上的，父亲也参加了。那时我觉得自己已经长大，没什么是我不能干的。

……

装　　帧：平装-胶订

页　　数：366

开　　本：32开

纸　　张：胶版纸