全部
标 签：传记 文学家
百岁老人杨绛的生命已经跨越了两个世纪，她的生命历经了中国社会动荡、混乱的几十年。本书以清新细致的笔触描绘了钱锺书眼中“贤的妻，才的女”，记述了这位世纪才女充满柔情、磨难的一生，展现其如何一步步获得“先生”的赞誉，让人深刻体味到穿越荆棘的朴实平静，理解何谓“活着真有希望，可以那么好”。
朱云乔，中国作家协会会员，畅销书作家，企业高管，一个迷恋美好的灵犀女子。热爱文字，笔走四方，善于以诗词来诠释社会，心似兰草，文字清丽温婉。热爱旅行，脚步遍及世界。其人，有绝世之姿，却无妖冶之态。白天，是企业的霸道总裁，夜晚，是小小世界的女王。著有《撒哈拉的眼泪：三毛传》《面朝大海，春暖花开：海子传 》《黄金时代：萧红和萧军的乱世情缘》等。
序言 001
推荐序 001
第一章|童趣书香 001
第一节 时光跑在小时候 002
第二节 坐着轮船，泊到未来 008
第三节 命运的序曲裹着成长芬芳 015
第四节 温厚的父亲，温暖的知己 021
第二章|筑梦清华 027
第一节 有一种青春叫大学 028
第二节 选择一种命运 033
第三节 友谊比花园还芬芳 039
第四节 收一串脚印 045
第三章|相遇携手 051
第一节 一相逢，胜却人间无数 052
第二节 执子之手，与子偕老 059
第三节 沉醉在异国岁月 065
第四节 天使来到身边 072
第四章|奔向故土 077
第一节 走在巴黎的那一年 078
第二节 硝烟弥漫在“孤岛” 083
第三节 奔走在命运的路上 089
第四节 相伴细水流年 095
第五章|投身剧本 101
第一节 炫舞在战场 102
第二节 剧场里的风云巨变 107
第三节 垒砌《围城》 113
第四节 胜利的曙光照彻生命 119
第六章|深陷苦难 125
第一节 生命中不可承受之重 126
第二节 细碎的生活 132
第三节 苦难岁月流淌的故事 137
第四节 浪漫的菜园 143
第七章|辗转希望 149
第一节 岁月辗转，终将团圆 150
第二节 迎接新生活 155
第三节 平静是最大的力量 161
第四节 《堂吉诃德》的勋章 166
第八章|伤逝暮年 171
第一节 岁月无情，老病催人 172
第二节 只有死别，不再生离 177
第三节 我们仨 184
第四节 人生边上的智慧 190
第九章|平静人生 195
第一节 文字里流淌的力量 196
第二节 母校的思念 201
第三节 垂馨百代共筑昆仑 206
第四节 一个人，守着三个人的故事 211
后 记 216
试读章节 序言
在这个浮躁不安的时代里，她却活得平静而温润。百年沧桑岁月匆匆划过，锻造了她如初生婴儿般洁静高贵的灵魂。她是百岁老人——杨绛先生。
她像一朵幽兰，览尽时代风雨，寂静芬芳。拨去历史的斑驳旧迹，她的人生履历清晰地浮现在眼前。
称杨绛女士为“先生”是对其才学和为人的肯定和尊敬，其人其文，其渊博的学识，深厚涵养和人格魅力会让人不由自主地心生敬意。
世事皆有因果，大师并非天定，“先生”的经历也是如此。
完善的人格和家庭的幸福来自于充满温暖和关爱的成长环境。父亲给予了她富足的爱和良好的教育，也给予了她知己般的尊重；母亲的温柔滋养着她纯澈的灵魂；相亲相爱的姐妹让她远离孤单，学会了爱与包容。这些爱饱满了她的灵魂，庇佑着她走向成人和独立。
无常是生活的常态，磨难总是占据大比例的人生，但她一向坦然处之，不怨不怒。所以当爱情自然而然地到来时，喜悦加倍许多。美好的爱情，给了她这风雨一生中最好的礼物。
在那个高唱爱情凯歌的年代，众多的文人名士，演绎着爱的风花雪月和悲欢离合，而他们的爱，在那个时代的浪涛里波澜不惊，平静如水。
第一次的相逢，就仿佛早已命中注定。她与钱锺书，有着相近的家庭背景，相同的爱好，相似的观念……对的时间遇见对的人，这刚刚好的爱，是许多人可望而不可即的幸运。从相遇开始，他们始终陪伴彼此，白首不相离，守着爱情，踏过苦难，铸成文坛一对眷侣的佳话。
杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”把它念给钱锺书听，钱当即回说，“我和他一样”，杨绛答：“我也一样。”一段简单的对答，雕刻了坚定的爱，足以在漫漫人生路上，抵御命运的风沙。
杨绛不仅是“最贤的妻”，也是“最才的女”。她乐观而宁静的文字，充满了智慧，温润着无数人的心灵。她总是孜孜不倦地学习，47岁时，她开始学习西班牙文，翻译《堂吉诃德》，历时二十年，一本伟大的译著终于问世，她也因此获得了西班牙国王颁发的“智慧国王阿方索十世十字勋章”的殊荣。荣辱滤过生命，她的心头却波澜不惊。
多年后，岁月在她渐渐苍老之时，却给予了她沉重的打击。人生暮年，老病相催，女儿和丈夫相继离世，三个人在这漫漫人生路上，就此失散了，独余她一个人孤独地行走在这世间。她用剩下的时光，编写《我们仨》的故事，以温暖的回忆支撑生命。她喜欢将云谲波诡的世事变化揉化成一纸的平静如水，当你潜进那平平实实的文辞间，猛然惊觉文底是经历史洗练后的深厚与沧桑，一如杨绛先生本人性格的低调平静，貌似淡然祥和，但与其经历和学识相结合，细寻之下，你会惊叹地发现那种震动人心的力量。
这一生苦难与幸福的交织，在她的灵魂里留下了沉甸甸的智慧。得失悲喜，际遇如潮水涨落，面对生命的嘉赐，又或人生的无常，从从容容是她不变的姿态，智慧是灵魂里最丰厚的宝藏。她平静而温暖地活着，让人们忘记了时光的残酷，命运的无常，感到“活着真有希望，可以那么好”。
推荐序
杨绛先生走了，整个世界炸开了锅，我被朋友们纷纷告知消息。可那一天我却一直沉默，忍不住自问，为什么当她走了，才被整个世界记起？这让我有些难过。可我知道，杨绛先生此生善良宽容，愿以一生智慧，给人们最温暖的照拂，这也是为何多年来我对先生都深怀敬意。
杨绛先生离去，整个世界思念如潮，席卷网络。我们看到了各种方式的悼念。当她离去，许多人才发现，世间曾有如此才华横溢的才女，留下诸多经典之作；当她离去，许多人才发现，往昔岁月里，她曾那么温暖美丽；当她离去，许多人才发现，她的爱情，她的人生，如此富有生趣；当她离去，许多人才发现，她曾经说过那么多金句，又总是能说到人的心坎里……
可是，你看到的那些，都不过只是她生命中的某个片段。她真正的智慧，不只是那只言片语，而是蕴藏在她百年的人生里。
所以，衷心地希望你读一读这部作品。这是闺密朱云乔的心血之作，融汇了我们三个人对杨绛先生共同的怀念。犹记得那些年的下午茶时光，我、朱云乔、李清秋一起品读杨绛先生的作品，聊她的人生。智慧的种子，就深埋在那点滴时光里。一直以来，我们都时时感恩着杨绛先生的启迪。
我的朋友，就让我们微笑着目送杨绛先生离去。希望你能静下心来把这本书读下去，让她生命中温暖的力量，流淌到你的生命里，这便是我们对杨绛先生最好的怀念。
——夏墨于2016年5月25日
第一节 时光跑在小时候
记忆中那个伫立在窗前、仰望蓝天的女孩，不知在何时早已褪去了稚嫩，选择沉寂和温润，神色中多了一份安静和温润。回忆好似一位画家，在斑驳的时光长河中刻写隽永的美好。这数百年间的纷纷扰扰，在她眼里不过是蜕下华丽外衣的空壳，唯一值得眷恋的只是内部填充的属于自己的永恒。所以，她愿意静下心来，让席卷生命之光的微风轻抚脸颊；而我们也愿意静下心来，共同倾听这个名叫杨绛的女子的传奇一生。
犹记得那年，时光静好，生命的轮回承载着整个家族的喜悦与期盼，杨绛就是在这样的期盼中来到了这个世界。在北京一个租来的院子里，小小的生命开始绽放耀眼的光芒。初生的孩子，必定受到家族的宠爱，但却没有人能够料想到小杨绛会在经历种种后，洗净铅华，成就最美的一段传奇。
小杨绛虽然出生在北京，但祖籍是江苏。这样的南北结合，使得她的性格里有着不同于一般女子的温润与坚强。
杨绛的家庭，充满着和美与幸福，父母虽然是包办婚姻，但幸运的是两人年龄相仿，也志同道合，杨绛从小便没有传统婚姻带来的家庭问题，甚至可以在这样幸福的氛围中肆意享受父母和亲人的关爱。这种懂爱会爱的能力让她在面对今后的困难时一直保有希望之心，善待身边人，珍惜获得的所有。
杨绛的父亲杨荫杭，字补塘，笔名老圃，江苏无锡人。早年留学日本、美国，取得法学学位，精通日文、英文及多种外语。他特别好学，考证名物，溯流探源，精研中国南北各种方言，而且兼通诸多东亚各国已经消失的文字。他曾是同盟会会员、辛亥革命志士，有着检察官、律师、报社记者、学者的职业经历。性格刚正不阿，人生几多坎坷，可谓通才博识，铁骨冰心。
杨荫杭学识渊博，自然笔头功夫也是极好的，一生有过两部著作：《名学》和《逻辑学》。而在之后有人曾经询问过杨绛关于腐败之风的看法，杨绛丝毫没有犹豫地拿出父亲在《说俭》中的文字应对：“奢靡是君主政体、贵族政体的精神追求。而共和之精神，则力求俭朴，‘孟德斯鸠论共和国民之道德，三致意于俭，非故作老生常谈也’，绝不能‘生活程度高而人格卑’！社会风气奢靡，会直接加剧贪污腐败、以权谋私的歪风邪气！”话语间字字都是很深刻哲学见解，透彻分析社会现状的原因和应解之道。百年前的文章，就是现今读来都甚觉精辟，令人肃然起敬。
在杨绛心中，父亲是个刚正不阿的人，作为一个知识分子，杨荫杭身上透出的是律己和公正的魅力，她喜欢将父亲描述为一个坚守自己信条的人，像是“铁面包青天”。这个称呼可不是随意乱取的，杨荫杭在北洋大学堂读书的时候，就因为看不过大家被“洋人事件”吓得厉害而主动站出来，最终被冠了个“滋事生非”的罪名，被学校开除。
可就算是这样，杨荫杭也丝毫没有后悔之意，独有的信念变成了支撑所有的利器。这种“知其不可为而为之”的传统知识分子的道德信仰是父亲身体里流淌的血液。守卫信念，不畏外胁，这种对信念的坚定和执着深刻影响着幼年的杨绛，成为她养成独立人格，拥有自我判断和理想信念的文化基础，而这种身怀信念感的特点也毫无保留地遗传到了杨绛身上。
杨家在当时算不上是富裕家庭，杨荫杭虽然拥有这些不凡的经历和头衔，但终究还是个“寒素人家”。小杨绛是第四个孩子，即便如此，杨家夫妻二人也并没有让孩子吃到苦头，虽然日子过得平平淡淡，倒也温暖。小杨绛除了有个神气的父亲，还拥有一个传奇的母亲——唐须荌。
唐须荌本是无锡人，在上海女子中学务本女中上过学，在那时也算得上少有的知识女性了。唐须荌身上凝结了中国传统女性所有的优点，贤良又持家，再加上读过书，自然透着一股宁静温煦之气。
小杨绛觉得母亲很漂亮，不是那种浓妆艳抹的美，而是自然的、天生的美。母亲不仅皮肤白皙，性格也温文尔雅，不急躁，一直以来都如此稳当妥帖，母亲成了杨绛心中美好与幸福的标榜。
父母之间的同心同德，伉俪情深，给了杨绛潜移默化的教益，她懂得了爱的伟大和不易。
唐须荌很喜欢读书，闲暇之时，便会翻开书本，她喜欢在群书中体会不同的世界，扮演不同的人物，经历不同的人生。《石头记》《聊斋志异》《缀白裘》……都是她的最爱。
不单单是简单的阅读，唐须荌时常会加入自己的见解，待与杨绛一说，杨绛认为母亲是聪慧的，这种文体感是很少有人能承载的，而母亲就是其中之一。也因此，杨绛对母亲产生了更多的喜爱和敬意。
在杨绛的印象中，很多时候，母亲都是娴静的，她常常手捧书本倚在窗旁，阳光轻洒在她的头发和侧脸上，镀上一层暖金色，为她更添了几许温柔和美的气息，这样的景象在小杨绛心里留下了很深的印记。
女子的美好，大抵如此吧！宁静而温润，泛着柔美的光晕，所以，杨绛一直希望成为母亲这样的人，如水般温柔静好，“利万物而不争”。美好的事物，可以浸润、滋养周围人的心灵，她们是幸福之源，是遇见的人的福音。
似水流年的岁月里，有平静美好的温暖，但也少不了柴米油盐酱醋茶的琐事，但无论生活是坎坷还是平顺，杨荫杭和唐须荌自始至终都相处融洽，没有争吵和伤害，更多的是理解和包容。即使面对困难，也不会相互指责抱怨，而是互相分担。
就这样，杨绛和姐姐、弟弟、妹妹们一直过着安稳幸福的生活。父母的融洽关系对于孩子的成长起到了不可小觑的作用，杨父杨母用开明的教育方式培养了一个又一个优秀的儿女。
书香门第的家庭氛围虽然能够给孩子提供知识和养料，但也很容易限制孩子的个性和发展。可幸运的是，杨绛的父母更愿意让孩子们自由成长，并注重培养他们足够的信心和耐心，而这些努力往往会收到意想不到的效果。
小杨绛的童年是由多彩气泡构成的美妙世界，她出生时瘦瘦小小的，为此杨荫杭还笑称非要双手很靠拢才能将孩子抱起；长大后杨绛虽也是全家个子最矮小的那个，却是所有人最喜爱的一个。
命运似乎对小杨绛尤为偏爱，从小父母充分的疼爱与包容让她获得充足的安全感，自己的健足使她有余力推己及人，并关怀别人。这种认知潜移默化地影响着她的为人处世，成为她一生的行为准则，一生的财富。温雅自然不失天性，便是儿时岁月车轮留下的滚滚印记。
幸福的家庭，为杨绛的人生撑起了一个温暖的背景，而烽烟滚滚的时代，却为杨绛拉开了一个巨大的时代幕布。
当时正值辛亥革命，中华大地上酝酿着一场声势浩大的改革，仿佛顷刻间一切都将会改变，抛弃传统、迎接全新成为整个时代的唯一主题。那时杨荫杭担任江苏省高等审判厅的厅长，而后又被调任至浙江省，全家也追随他的脚步来到了美丽的杭州。
杨荫杭本就是个固执的人，刚正不阿也是众所周知的，他心中的那套信念就像一把戒尺，时刻敲打着他，提醒他不要走上错路。只是这样的处世方式不是所有人都能接受的，当时的省长屈映光就到袁世凯跟前嚼舌根。
然而，天下事往往无巧不成书，袁世凯当时的秘书正是杨荫杭留学时的好友，所以很幸运地，杨荫杭非但没有受牵连，还被认定为好人。此事一出，虽然杨荫杭躲过了一劫，但是为了一家人的安危，他不得不明哲保身，离开杭州。就这样，在生命的旅途上，辗转一番，杨家人又声势浩大地重回了北京。
小杨绛毕竟年幼，对父亲的工作了解甚少，但自小的崇敬感只能有增无减，直至长大懂事，明白了父亲的为人，再回想这件事，更是为有着这样的亲人榜样而骄傲。
回到北京对于杨绛来说是人生一个很大的转折点，这个她出生的地方，于她来说不仅仅是一个简单的地名，还是承载了太多回忆与成长故事的城市。她在这里种下了一个情感的种子，让她难以割舍忘怀，这座城市又如同一位师者，让她明白了什么是不易，什么是人生无常。
重回北京，不仅仅有熟悉的情感和记忆，也有新奇的故事。例如，第一次见到满族人。这对于小杨绛来说就像是发现了新大陆。当时杨家所居之处的房东是一位满族妇女，时常身着旗袍，脚上蹬着高底鞋，这种高底不同于一般的鞋子，鞋跟处于鞋子正中央，受重力完全集中到脚底中间，困难度自然不可小觑。可小小的杨绛从来没有对此屈服过，她幼小的身躯里有颗勇敢的心，她愿意去挑战，长大后一定也要穿双这种鞋走走，好似克服了这个，而后的一切困难苦痛也就不再可怕了。
因为家庭关系，小杨绛一直受到良好的教育，先后就读过北京女高师附小、上海启明女校、苏州振华女中。父母对她的教育问题一直很重视，再苦也不能苦教育，这句话在杨家人身上得到了很好的验证。
杨绛是争气的，她对得起父母的疼爱，更对得起自己心中那份梦想，尽管还是那么小的一颗种子，但她坚信总有一天定会长成参天大树，充满盎然生机。
只是这样的美好和安稳并没有持续太长时间，由于时局动荡加之生活艰难，杨荫杭一家在北京并没有停留多久就决定回到故乡了，而这次变迁也成了杨绛心中不可磨灭的阴影。生活的拮据使小杨绛终究走出幸福编织的美梦，降落现实，被迫学会了成长。
第二节 坐着轮船，泊到未来
火车鸣起了汽笛，缓缓地驶离了北京站。杨绛好奇地趴在车窗边，看着两旁向后移动的人和建筑。她不知道列车在向前开动，以为外面的建筑动了起来。她想去问问父母这是为什么，但看到父母严肃略带伤感的表情，她又打消了这个念头。她老实地坐回自己的位置，不时向外面眺望，思考着自己小世界里的故事。
回故乡江南的旅程是漫长而艰辛的。杨荫杭一家从天津下了火车后，立马找了家客栈休息，准备两天后搭乘客轮赶往上海。一家老小和一大堆行李，都拥挤在不甚宽敞的客栈里，母亲唐须荌因晕车呕吐，无法照料孩子们，杨荫杭只能又当爹又当妈，照料着满地乱跑的孩子们。漫长的旅途，充斥着复杂的心绪和疲乏，可看到孩子就如同看到希望，他们给了杨荫杭源源不断的力量，给了他抵御一切疲惫的信念。
在休息两天后，母亲唐须荌的情况有了很大的好转。杨家人没有继续在天津逗留，当天上午，一家人就登上了天津开往上海的客轮，踏上了漫长的海上之旅。
海上的旅程是枯燥的。对于一个活泼好动的女孩子来说，宽敞的船舱也显得狭窄。小杨绛的姐姐们都安稳地躺在床铺上休息，她们不愿在晃荡的船舱上走动。父亲母亲也在床铺上说着悄悄话，似乎在商量着什么。小杨绛感到很无聊，趁父母不注意，悄悄地翻下了床铺。她小心地穿上鞋子，披上外套，蹑手蹑脚地走出了船舱。
走出船舱的那一刻，她深受震撼，她没有料想到，海上的夜景竟是如此璀璨。海风微微轻拂她的脸颊，她望向这无边的夜晚，感受到的是浩瀚的宁静，夜空中没有徘徊的乌云，只有一轮明月和满天的繁星。寂静的夜里，浪花翻滚的声音、螺旋桨划开水面的声音格外清脆，仿佛翻滚在她的心底。满天的繁星安详地挂在夜空中，照着夜空下熟睡的人。
渐渐地，夜深了，甲板上吹来微凉的海风，杨绛回到了船舱，心中想着甲板上的月亮，想着如诗如画的海面，夜里的海风从窗外吹过，也吹起了杨绛嘴角的一丝微笑。这一夜，杨绛睡得格外香甜，任由这船儿将一家人载到未来的时光。
在海上颠簸多日后，一家人终于来到了当时东方最繁华的大都市——上海。这座风云际会的城市，充斥着灯红酒绿的诱惑，但这里并不是他们旅程的终点，才下客轮不久，他们又登上了一艘拖轮，这才是前往目的地的最后一段旅程。
下了拖船后，一家人都非常疲倦，这些日子的旅程颠簸而劳累，每个人脸上都布满了倦色。但身为一家之主的杨荫杭不能休息，他下了船后，就去找可以让一家人落脚的地方。
很快，父亲杨荫杭就找到一处还算合适的暂住之地。房子虽然有些破旧，但好歹还算宽敞，可以让一家人舒服地住下。
这个新房子不同于北京的四合院，方正厚实，是典型江南水乡院落，有着江南民居特有的温婉细致。在这所房子的厨房后面，有一座连接院子后门的木桥，杨绛常常站在这座木桥上，看着河面上往来的船儿，仿佛一幅幅流动的画卷。
这样新奇精致的生活景致让杨绛感到十分好奇，因为每天她只需坐在自家的院子里，就可以看到往来的船只，这是在北京的处所里绝不能见到的场景。所以，少女的心，很快就被这美景占据了。
然而，并非所有的事情都是快乐、惊喜的，南方的饮食习惯让杨绛很不适应，尤其是河鲜之类的吃食。但家里人似乎对河鲜一类的食物很感兴趣，尤其是父亲，来到这里后，他经常吃一种做法简单的虾子。这种虾子从河里打捞上来后，先要简单地清洗一下，接着浇上调味的酱料，腌制一会儿就可以吃了。
对于这种鲜活的虾子，小杨绛实在难以下咽。她常常看着家人吃得津津有味，自己却无论如何都不愿动一下筷子。
时光日复一日地轮转，一家人在一起总是充满温暖与愉悦。就这样，杨绛和她的家人渐渐在这风景如画的江南安顿了下来。然而，岁月又往往不会永远安好，一场暴风雨正慢慢向杨绛一家人袭来。
在这里居住了一段时间后，家里的人都陆续感到了不舒服。其中，杨绛的父亲杨荫杭病得最为严重。
作为饱受西方文化熏染的知识分子，杨荫杭只相信西医的科学分析，断不相信中医望闻问切的疗法。这种想法在他心中根深蒂固，如同信仰，断不可侵犯。无奈之下，家人颇费周折，才请来无锡城里唯一的一位西医。他检查过杨荫杭的身体后，抽了些血装在试管瓶里密封。他告知杨家人，血样要送往上海化验，一周后才能有结果。
然而，这一周时间对于杨家人来说，是漫长痛苦的，在这短短七天的时间里，父亲杨荫杭的病情逐渐恶化，他的身体一日比一日虚弱，眼中的神采也渐渐暗淡下来。
刚生病时，父亲还可以稍微吃些清淡饭菜，到后来他每日只能吃一些米汤来维持身体。家人焦急地为杨荫杭想着各种办法，多次提出要请有名的中医来瞧病，可都被他拒绝了，他用微弱的力气固执地坚持着自己的信念，要等检查结果出来后再对症下药。
一周后，检查结果从上海发了过来，结果却是令人沮丧的，上海的医院居然没有查出什么结果。这样一来，无锡这边的医院也无法开出有效的药方，杨荫杭的病情就这样陷入了僵局。眼看着杨荫杭日渐衰弱，唐须荌请来当地有名的中医，来给杨荫杭做诊断。老中医看了看父亲的状况后，无奈地摇了摇头，表示无能为力。又一记重锤，敲击在了唐须荌的心上，随着杨荫杭渐渐虚弱，她的心中仿佛也渐渐失去了支撑。所以，她通知了这里所有的亲友，一起想办法。
杨绛后来在《回忆我的父亲》一文中，提到了这一天的状况。她回忆道：“我记得有一夜已经很晚了，家里好像将出大事，大家都不睡，各屋都亮着灯，许多亲友来来往往。”这一天晚上，无锡这边杨家的亲友都赶了过来，他们看着病情严重的杨荫杭，都不禁摇起头来。
的确，杨荫杭可是这家老老少少的支撑，就连婶婶和堂妹也要依赖父亲杨荫杭来生活。一旦父亲倒下了，一家人的生活简直难以想象。
母亲没有时间去伤心悲痛，她不得不迅速坚强起来。她决定要尽全力去挽救父亲杨荫杭的生命。素来柔弱娴静的母亲一把抹干眼角的泪水，便迅速坚强起来，成为一家人的支撑，哪怕有一丝希望，她也要挽救父亲的生命。四处奔波之下，终于，她请到了父亲杨荫杭旧日相识的一位中医华先生，华先生在看过杨荫杭的病情后，也觉得希望渺茫，但是迫于母亲的苦苦要求，他开了一张药方。
母亲唐须荌像抓住了救命稻草般，连夜生火煎药，亲自喂药。她不敢睡觉，夜以继日地坐在父亲床边，静静地守候着父亲。
母亲的日夜操劳没有白费，父亲的病情开始好转，几日过后，已经好了大半。父亲痊愈后，全家都松了一大口气。父亲说自己能够死里逃生，全靠母亲的功劳，那个药方倒没起多大用处。
的确，杨绛也认为，是母亲无微不至的呵护让父亲度过了这一劫。
杨绛后来总是感叹此事，假若父亲真的一病不起，那么，整个家庭的命运都将走向天平的另一端。家里的栋梁垮了，她就不太可能再去读中学、读大学、读研究生，也许很早就许配给人家，就更不可能遇见她的挚爱钱锺书了。
随着父亲的病渐渐痊愈，杨绛的家里也渐渐恢复了往日的祥和宁静。过往的故事无法假设，未来的故事也无法预料，也许这就是命运，命中注定杨绛会倚靠在父母坚实而温暖的臂膀下，在无声的岁月里无忧地成长。
作为父亲的杨荫杭，也在为女儿杨绛打算着。他不想让女儿在无锡的小学里读书，因为他觉得那里的孩子更多时间都在和小伙伴们打闹、玩耍，学不到新鲜而进步的思想。
所以，杨荫杭决定将杨绛送往上海的启明女校接受更好的教育，那所学校不仅讲授外文，还是杨绛姑妈和姐姐们的母校，在那里，她能学到更多的知识。
听到这个消息的杨绛很是期待，一想到要和姐姐们一起去上海读书，会有更多的见识，会听到更新鲜的故事，她就兴奋不已。然而到了临行前，她才感觉到，突然要离开家去远方读书又是多么痛苦。
后来杨绛回忆此刻时，也是颇多感触，她曾在《我在启明上学》一文中写道：
“妈妈再次问我：‘你打定主意了？’
我说：‘打定了。’
‘你是愿意去？’
‘嗯，我愿意去。’我嘴里说，眼泪却簌簌地直流，流得满脸是泪。幸好在那间昏暗的屋里，我没让妈妈看见。我以前从不悄悄流泪，只会哇哇地哭。这回到上海去上学，就得离开妈妈了。而且这一去，要到暑假才能回家。”
杨绛这才感到自己对家的温暖竟是这般割舍不下，她忍住心中的眷恋，不将自己的伤心表现出来。母亲为小杨绛准备了一个小小的箱子，让她在里面装些自己喜欢的物件。此外，母亲还送给女儿一枚崭新的银圆，让她好好保管着，嘱咐她等需要急用的时候再拿出来。
小杨绛从来没拥有过这么多的“财产”，她以前的“财产”，不过是买东西时母亲给的几枚铜板。她把银圆贴身装着，不时地去摸一下，生怕银圆会消失了。她知道，这不仅仅是一枚银圆，它还是母亲心中的爱和挂念。
小杨绛就这样离开了自己熟悉的家人，踏上了求学之路，那里的一切都是未知的，就像一颗巨大的糖果，吸引着杨绛好奇渴望的心。而它真正的味蕾，则需要杨绛在成长的岁月里细细品尝。
开 本：32
您现在的位置：
