凡人

    辛普森敏感而富有同理心，入木三分地刻画了渴望回归正常的“怪人”(oddballs)，以及因忙于追逐个人梦想而忽略了子女梦想的父母。 

    ——《芝加哥论坛报》

    一个破碎的美国家庭，一部精彩的编年史。

    ——《华盛顿邮报》

    辛普森知道骤富会造成怎样的后果……

    ——《纽约》

    辛普森以强大的叙事能力和动人的笔触描述了人物之间脆弱又短暂的亲密关系。

    ——《泰晤士报》

    辛普森善于捕捉人性和语言的微妙之处，通过同情的理解描绘出现实生活里少见的情感。

    ——《每日新闻》

    《凡人》规模宏大，幽默而又令人感到辛酸……一部精雕细琢的小说。

    ——《迈阿密先驱报》

    辛普森是一个细致的观察者，也是流畅的语言造型师，精妙而又出人意料，人之初心令人不忍释卷。

    ——Booklist

    辛普森迄今为止非常好的作品......主角虽被称作凡人,......他却是当代富创造力的虚构人物之一。

    ——《纽约观察家》

    辛普森从未写过内容如此丰富、笔调如此大胆的小说......她的文字一如既往地令人信服,全书满是对人心与人性幽微之处的洞悉。

    ——《时代周刊》

    《凡人》这本书描述了一个我们未曾认识过的乔布斯——他是硅谷大亨，是百万富翁。从多年前负气离开的女友，到多年后不肯相认的骨肉，他的亲生父母缺席多年，后来又成了别人眼中不称职的父亲。他的人生跌宕起伏，他到达过事业的巅峰，也跌落至深谷；他是人生的苦行僧，亦是执着的工作狂，他很早就找到了钟情的事业，也邂逅了自己的灵魂伴侣，终于领悟亲情与爱是珍贵的。他是纯粹的素食主义者，他奉行极简主义，报章追逐着他的隐私，却永远难以在文章中复现他的人生，这个热爱花椰菜的男人改变了世界，也注定和这个世界有着无法化解的隔阂。

    莫娜·辛普森（Mona Simpson，1957年6月14-）作家，加利福尼亚大学洛杉矶分校英语教授和巴德学院教授，苹果公司创办人史蒂夫·乔布斯的妹妹。莫娜毕业于加州大学伯克利分校以及哥伦比亚大学，曾在西方重要文学杂志《巴黎评论》任职，被《格兰塔》杂志评为“美国青年小说家”。她的自传性小说《在别处》（Anywhere but Here），描述一个单身妈妈与女儿居无定所的漂泊生活与母女感情纠葛，很快引起了公众的注意，随后莫娜创作了以乔布斯为原型的小说《凡人》（A Regular Guy）。莫娜·辛普森同时也是美国动画电视剧《辛普森一家》的角色莫娜·辛普森的灵感来源。

序言 丰碑
01  他从未想过的，那遥远的存在
02  开卡车的女孩
03  游说
04  连锁信
05  汽车城堡
06  女人之家
07  西班牙的影响
08  早逝
09  欧洲范
10  情路艰辛
11  过圣诞
12  樱桃
13  马蒂斯
14  钱
15  停车位
16  谁会成为女主人
17  鞋子
18  两枚戒指
19  选举
20  实验室的夜晚
21  投票
22  两场派对
23  登月计划
24  三个遗憾
25  在这里
26  跳舞
致谢

    简用了好多年，终于把父亲的形象和每晚入睡前脑海中闪现的影像叠合起来。记得幼时某天的清晨，她随母亲到内华达山区某座小镇的邮局去，看到那里的墙上贴着一张照片，照片中的年轻人因持械抢劫而遭通缉。透过模糊的图像，他清秀的脸庞依稀可辨，看上去不像罪犯，反倒像逃亡中的天使。
    母亲也发现了女儿的异样，只见她站在逼仄的邮局走廊里，眼睛直惨惨地盯着墙上的照片看。论年龄来说，简仍是个没长大的孩子，不过她的脸上却呈现出了与年龄不相称的老成。之后的年月里，她也常常会失神地盯着街上的陌生男子，甚至还想跟随他们而去。此时，她的母亲玛丽只有悲伤地摇着头，告诉她：“不，不，这人长得一点都不像欧文斯，他只是个罪犯而已。”
玛丽本想纠正女儿这个错误的认识，但是很可惜，此前她早已烧掉了汤姆 ? 欧文斯的所有照片。
    简出生在偏僻的俄勒冈州东南部的灰星，她呱呱坠地时天上正下着雨，幼小的啼哭声就这样消散在一望无际的茂密果园里，被霏霏淫雨所淹没。邻居开车到镇上给欧文斯发了一封电报，说玛丽生了。但是她们母女苦苦等了八天，最终没有收到任何消息。望着一望无际灰蒙蒙的天空，玛丽给自己的母亲写了一封信，说她已给孩子取好了名字， 就叫简， 那是玛丽小时候给唯一的玩具布娃娃取的名字。
    此后十年间，她们不断地搬家，而搬家的理由无一例外是因为某个男人。最初，是一个修理弦乐乐器并且养着九只猫的男人。他送给了玛丽一把吉他，还给简做了一个宝宝椅，他允许简坐在宝宝椅上用双手抓饭吃。过了一阵，又来了个总在追随着知名乐队巡演四处旅行的男人。这个男人在开始教玛丽演奏和弦以后，就再也没有出现过，只留给她们一辆破旧的卡车。之后，因为另外一个男人，她们又搬家到了西雅图，这个男人帅气得几乎令欧文斯也为之相形见绌，十分英俊，尽管他只在周末现身，并且一到周日中午就得离开。他坦承自己不太喜欢小孩，但他还是教会了简认字，因为他无法容忍小孩在学步阶段时那种颠三倒四的语言，他想让她直接过渡到可以对话的年纪。就是这个男人，第一次指给她们看了报纸上欧文斯的照片。拿着报纸上由一个个油墨小圆点构成的图片，玛丽试图用这张照片说服简，她的生父不是邮局走廊照片上的那个抢劫犯。
但是在报纸的那篇报道中，欧文斯宣称他没有子嗣。
    那个西雅图男人每个周末停留的时间变得越来越短。他开始在周六上午过来，周日午饭前准时离开。当他开始在午夜时分造访后，玛丽不得不带着简再度迁居。而从那时起，她们眼中的汤姆 ? 欧文斯已经成了世界上最炙手可热的名人了。
    她们搬到了一处有着天然温泉的地方，在那里安定下来，不再漂泊。也就是在那里，简告诉那群小孩，她的父亲是个富豪。
    “我还是库拉索岛的皇室继承人呢。”某个小男孩回答说。实际上，简周围的孩子不可能有远到无法追溯的世系，这些孩子们全家都栖身于拖车或卡车，他们没有床，而是直接睡在床垫上。她曾经和一家有着匈牙利皇室背景的家庭交好，唯一可证明他们皇室身份的便是卟啉症这种罕见的遗传疾病。这家的孩子从未进过学校，只有母亲在家教孩子反复朗读一本伊丽莎白时代的戏剧书，并且让孩子们反复观看同一部电影。
    最后，有个名叫毕克斯特的女人把她们带到了一座山区小镇。这座小镇在天气暖和时曾经是露营地，现在天冷了人们都住到了管理处旧址的木屋里。大多数的夜晚，男人们燃起篝火，妇女们烧饭，每个人都小心翼翼地关注天气情况，一旦嗅到面包芯里的潮湿气息，就担心会不会降雪。
简明白，虽然她们在如此众多的地方停留，然而这些地方却没有一个可以称之为故乡，只有奥本才是她的故乡，她却从没去过。奥本只存在于母亲的叙述中。母亲的记忆是这样的，奥本有条蓝色的宽阔大街，街道两旁点缀着黄色的灯笼，顺着街道走到尽头，有一座粉色的广场，广场上有家售卖报纸、香烟的店铺和一家电影院。在小镇的周围，生长着许多株发育不良的桃树和果实累累的椰枣树，民居则横七竖八哪个朝向都有，家家户户都有院子，院中长着挂果的果树。当天空在向晚时先变成绯红色，而后缓缓暗沉下来，整座小镇似乎也在叹息。迄今为止，简只见过一张关于奥本的照片，还是某天她在某个布满灰尘的药店看到的，那是一张泛黄的明信片，明信片上的人们驾着马车，而不是她想象中的汽车。

装　　帧：平装

页　　数：384

版　　次：第1版

开　　本：32开

正文语种：中文