城市是人类恢宏的创造物。偏处一隅的边陲城市,扎根于当地奇异的地理、历史和风俗之中,经受着异族文明的强烈冲击。每座城市都很独特,但边城——就像那些远离父母关爱的孩子,身世沧桑,性格倔强,让人动情。
萧春雷,男,作家,曾用笔名司空小月、郭又惊、十步等,福建泰宁人,从事文学、艺评和人文地理写作。《中国国家地理》《华夏地理》等人文地理杂志特约撰稿人。著有《时光之砂》、《文化生灵》、《我们住在皮肤里》、《人类如果卵生:萧春雷艺术随笔》、《阳光下的雕花门楼》、《嫁给大海的女人》、《风水林》、《世族春秋:宁化姓氏宗祠》等十余种。现居厦门。
前言 我们都是城市鉴赏家 001
古城:河西汉唐城市群 011
穹窿银城:寻找象雄故都 049
拉萨:孤独有如皇冠 095
喀什:维吾尔族人的焦虑 131
重庆:留不住的江湖袍哥 165
长沙:先天下之乐而乐? 197
厦门:大陆的小女儿 227
后记 我的人文地理写作 245
厦门是我最熟悉的城市,犹如描述一个亲人,我不想陷入考据与细节,而是直抒己见,谈论地理环境和通商开埠对这座岛城精神气质的影响。
城市是人类最恢宏的创造物,深受山川地理、行政建制、国家政策、人口族群、区域文化等因素的制约。而偏处一隅的边陲城市,扎根于当地奇异的地理、历史和风俗之中,感受异族文明的强烈冲击,往往形成自己独特的面貌。每座城市都独一无二,但边城—那些远离父母关爱的孩子,身世沧桑,性格倔强,最让人动情。
有无数种阅读城市的方式,如见闻录、游记、画册、杂感、回忆录、特写、论文、城市史、专题调查、新闻报道等等,我选择了最困难的一种:全景式叙述。这些文章,绝大多数是应《华夏地理》杂志“读城”专栏之约而写的,责任编辑易水十分认真,要求我在一篇万余字的文章里正面讲述一座城市的来龙去脉、独特命运和精神气质。采访和写作过程十分艰辛,但深入了解了这些城市的隐秘之后,便有魂梦相通的感觉,与之变成了亲密的友人。喀什、拉萨等地的每一则新闻,从此都让我揪心。
象雄故都,河西诸城,内陆、边疆和海防城市,收入本书的七篇文章是精心选编出来的,构成一个小小的跨时空群落,从各个角度呈现中华边城的多样性。
从前,我们以一个城市为家,只认识有限的几座邻城。而在全球化的今天,我们旅行,飞机和高铁每日行经许多城市;我们阅读新闻,每天过眼全球无数城市的信息。无意之中,我们都成了城市鉴赏家。茫茫城海,谁曰无情?每个鉴赏家都有心中挚爱,或许这些感动过我的城市,也让你魂牵梦萦。
河西地区战乱频仍,绿洲无常,荒漠里埋藏着无数遗失名字的城池。荒废在高台县大漠里的骆驼城就是一例。这座周长2000余米的长方形大城,论规模超过了张掖、敦煌等郡城,绝非无名之辈。但它到底是古代的哪座城池呢?好几代人为之伤神,最终,现代考古学解决了这个问题:城外的墓葬证实,骆驼城先后曾为汉表氏(是)县城、前凉建康郡城、北凉沮渠蒙逊政权的都城、唐建康军城,唐末从史籍中失踪,被风沙埋没了一千年。
汉唐经营西域,在河西留下了上百座各种类型的城池,最有意思的是,这些城市沿走廊一字排开,像铁链一样高效组织起来,成为连接中原与西域的坚强通道。事实上,它们组成了丝绸之路上的一个个驿站。安史之乱后,少数民族控制了河西走廊,中原王朝被迫另开海上丝绸之路。中西阻隔,驼队断绝,灿若珠宝的河西城市群尽数没落。多少彪炳青史的伟业,沦为大漠里一座座可疑的荒城。
我关注的城市,多数是远离中原王朝的边缘城市,或者边陲城市。相对于中原王朝的政治中心—独一无二的京师、首都、中央之城,这些天高皇帝远的边城自由散漫,个性鲜明,在中国的城市体系里散发出独特的魅力。
自发明了农业之后,人类开始聚集定居,较大一些的聚落形成了城市,但城市之间,差异极大。德国社会学家马克斯·韦伯率先进行了城市类型学研究。他说,欧洲古代城市如雅典、罗马,实际上是军事中心;中国的城市则是政治和行政中心;只有中世纪后期的欧洲城市,才开始形成经济中心,并发育出市民社会,成为现代城市的先驱。
……
装 帧:精装
页 数:256
开 本:32开
正文语种:中文