大夏书系•幻想之眼：一个教育者的内在冲突（修订版）

教育使心变得细细碎碎。处“江湖之远”也才能使心有所归依。
在讲“父母之道”时，有位老师问我：作为父母何时才能把孩子“放下”呢？我的回答是，也许只能等到自己死吧，死了便是了，此爱绵绵无绝期。
做教育工作，也是“亦师亦母”、“亦师亦父”，大概你也难以仅仅把职业只作为一件事。当教师之难就在于这是一件不断自我添加责任的工作。
——张文质

张文质老师兼具诗人的浪漫细腻和教育学者的敏锐深刻，他经受内在冲突的煎熬，追求更理想的教育状态，将自己内心的丰富，以及对教育缜密、执著、痛苦、细腻的思考呈现在《幻想之眼》这本教育随笔中。此次修订，将《幻想之眼》与《教育的十字路口》两本书的内容作了调整，并新增一章，文学意味更加浓厚，不失为“教育文学”典范之作。

张文质 福建省闽侯县人，毕业于华东师大中文系。长期植根于学校教育与儿童发展的研究，是生命化教育的倡导者，慢教育思想的提出者。已出版个人著作20余部，其中《教育是慢的艺术》为华东师范大学出版社“大夏书系”十年经典之一，《父母改变 孩子改变》入选《中国教育报》2013年度教师喜爱的100本书之TOP10。

途中狗友及其他
3｜途中狗友及其他（52则）

每天一个转念
27｜2005年4月5日：思绪所及
29｜野地里的灵魂
38｜单向街，或潮湿的冬天（之一）
42｜单向街，或潮湿的冬天（之二）
45｜无力想象
50｜活得匆忙
53｜自己面对
62｜每天一个转念
68｜在北京短暂的停留
72｜被排除的人
74｜路一直在走
76｜生活是一个零
78｜想起一个词
80｜现在，我属于一个念头
82｜生命中的重力
84｜突然行走
86｜献给林少敏
88｜2001年的悲剧

旅行者本身就是旅行
91｜旅行者本身就是旅行
98｜2002年2月12日：在缅想中抵达
103｜新那喀索斯主义者
108｜2003年4月，致沙尔斯
112｜有时“呜呜呀呀”
114｜尘世的命运
115｜2000年12月26日手迹
119｜寻找相似性
120｜朝向天空的乞灵
123｜午后，自我一瞥
125｜门后的座位
129｜淫荡的艺术
130｜写作的毁坏
131｜失效的疼痛
133｜写下就有点虚幻
134｜绝望的逃走
137｜虚无的证词
140｜某些词，跳跃在前方

片面之辞
147｜“真正的道路在一根绳索上”
155｜自我审讯仍在继续
158｜我要袒露的是我的小小秘密
161｜恍恍惚惚
163｜必须警觉如最勤勉的看家狗
165｜所有的洞见都紧张而又危险
168｜“是的”是一个性感的词
171｜从街上小便说开去
174｜他的气息、胡子、皱纹更像虚构的一般
176｜用你的舌头也许就可以理解中国

像一页遗忘之书
181｜像一页遗忘之书（1）
184｜像一页遗忘之书（2）
187｜像一页遗忘之书（3）
191｜像一页遗忘之书（4）
193｜像一页遗忘之书（5）
195｜像一页遗忘之书（6）
197｜像一页遗忘之书（7）
200｜像一页遗忘之书（8）
202｜像一页遗忘之书（9）
206｜像一页遗忘之书（10）
208｜像一页遗忘之书（11）
210｜像一页遗忘之书（12）
215｜像一页遗忘之书（13）
218｜像一页遗忘之书（14）
222｜像一页遗忘之书（15）
225｜假日写下的一些文字（1）
230｜假日写下的一些文字（2）
235｜假装自己会写作（1）
240｜假装自己会写作（2）
243｜在冬天，我爱上拔火罐
245｜像佩索阿一样写下今天的生活

门后的座位

1“在这幢房子里，跟在其他房子里一样，并非人人皆受欢迎，并非人人都享有一视同仁的待遇。有些人占据餐桌的上座，享用最佳的菜肴。这些人可先于他人看到上桌的菜肴，择己所爱用餐。另一些坐在有穿堂风吹过的位子上，他们至少有两种菜肴可供选择。还有些人则居末座，他们只有一种味道、一种颜色的菜肴可用来进食。但门后还有一个座位，在此落座者只有靠一个根据传说讲述故事的人的话来充饥果腹了。”——这是塞尔维亚作家米洛拉德·帕维奇在《哈扎尔辞典》中描述的房子中的景观，我的兴趣落在门后那个座位上，一个靠听故事充饥果腹的人。在门后，那里阴暗、隐蔽，不为人注意，那个人被迫进入了故事之中，也许当故事一结束，他就要绝望而死。然而故事还在进行，他的生命便得以延续，他的生命便是荧荧鬼火，闪闪烁烁，却能不可思议地坚持着。也许，他早就对挤入餐桌旁的可能性绝了念，现在他享用的与其说是故事，不如说是精神的虚空，是饥饿喂养的饥饿。从占有餐桌位置而言，这个人的一生业已失败，他被弃置，却因此而成为一个奉献者（无论他是否愿意），把自己的灵魂献给了那讲故事的人，或许应该说献给了无法确证但可以辨别的不断持续的“声音”，现在他变得毫无重量。
想想吧，在那个叙述者声音的间隙，这个没有面目的人听到了餐桌上几乎所有的杯盘碗盏的“低鸣”，他肯定知道这同时是他身体的鸣叫，在他的身体中灵魂的声音和肉体的声音交织在一起，多么折磨人的锐利的听力。隐蔽在暗中的座位，几乎就是一个不为人所知的囚室，我突然想到了卡夫卡的叮咛：“理解这种幸福：你所站立的地面之大小，不能超出你双足的覆盖面。”这个座位的大小恰好容得下身体的“覆盖面”，又因为是在门后，我们甚至无从辨认一个肉体所构成的阴影。其实，也不需要辨认，它在那里，在不断持续的故事中，并为没有叙述者的声音所承载、喂养，具有一种令我们不安的形态。
2 这几天我强烈思念着题为《旅行者本身就是旅行》那份文稿。星期一时我将它交给了印刷厂，那位黑瘦、疲倦的中年妇女，极为勉强地收下了。“我们厂所有打字的女孩子都怕你的稿子，蚂蚁一样的字，你为什么不配一个秘书呢？”说着充满怨恨地瞪了一眼，一颗金属牙齿淡漠地闪过。我做的第一件事是坐下，然后开始想象一份文稿奇怪的旅行，被传递、被辨认、被歪曲、被输入机器、被迫变得面目全非，某一天回到我手上的总是另一份……实际上所有的遭遇，都构成了生活的某种稳定。我写作，我等待我所写的文字以另一种形式回到我手上，我仿佛是一个等待在梦中把梦托付给另一个做梦者的人。做梦就是渴望相遇，就是把隐晦的欲念当作了贫乏生活的营养品，舍此之外，我们还需要什么呢？
每份文稿，当我第二次阅读时，写作者已经与我无关。如果不是过于挑剔，我们就能察觉到在这种“无关”中隐含着某种惬意。
3 一大早我就愁肠满腹坐在桌前，我不知道自己要做什么，其实我知道自己要做什么，只是无从着手。我已被折磨了一夜，一个主题，一个欲念，在我期待中缓缓升起，我仔细辨认，发现它只是有关于写作的模糊的冲动，悬挂在我的右肩膀，我无法轻松地挥挥手。
昨天一整天，我都与Ａ在一起，接受他的谩骂和絮叨，很奇怪我不但没有厌倦，分手时还与Ａ约好了下一次会面的时间。Ａ的疾病恰好是我所需要的。卑微、贫乏，没有危险，Ａ有一张婚后男人很快对婚姻对生活失望的面孔，让我意外的是Ａ一直在思考着自己的生活，他说：我已经到达了，现在无法返回。可是他到达了哪里呢？这正是Ａ的烦恼所在，因为他要探问的就是这样的问题。有时候，我扪心自问，到底是什么原因，使我长久地沉浸在与Ａ有关的状态里呢？
生活着，就是寻找生活的理由，适度的病态，并不是病态，而是对自己的“宽大为怀”。恰恰是因为无数来自生活底部难以计数的平凡的丑，推动着生命的继续。从那里我们生出对自己洁身自好的尊敬，也生出对身上污秽的理解，散漫与无聊，冲动和做一件事的愿望，都能使我们的每一天像是真正的生活。在虚无中，有片刻的平宁欣慰。
4 我弄不明白的其实只是我应该是怎样一个人，这也许正是因为太明白了而生出的不明白。有时候，我让自己的头发凌乱不堪，站在卫生间的镜子前，我盯着自己看了很久，我实在不明白这张脸有什么两样，同样多肉、眉头紧锁、两眼疲倦。只是镜中的两眼看上去略有些漠然，像是在想什么心事，也只有我们的眼神才能透出一点消息。
一整天我几乎做不了什么，我在街上跑来跑去，为了一点点琐碎的目的，不断地等候绿灯、等候汽车、等候电梯，最后是等候要找的人。我几乎认定我一辈子要在这条街上奔走下去了。
真的，到了下午三点时，我突然感到透不出一口气了。然后就是这个“透不出气”的想法，一直支配着我，这样的想法含有自我怜悯的意味。
佩索阿说“生活是生活之死”，因为我们活着的这一天是我们正在失去的，一分一秒向前移动，就是不断地把自己的存在抛下，就是以生活的方式证明死亡已经发生。
如果你说“光阴似箭”，就能明白逝去的真切。不过当我在街上奔走时，我想的不是这些。我只想我要做的事，一座大楼，一些脸，叠现在一起。它和我们形成了有趣的相互证明：这一天中共同的瞬间在彼此的注视中。
5 相信我们所看到的，给我们带来极大的安慰。因为在我们眼中世界仍然是原来那个样子，朴素、自然、真切，值得信赖，也只有对之继续信赖，我们才能相信自己的智力与判断。谁都愿意每天仍然能够融入那条一辈子都无法离开的街道，甚至谁都不会想到这样的问题，一早他离开家中，然后就在那条街上了，身体的滑动一点都没有异样，我深信所谓的幸福，往往源于这种日复一日的单调。
说起来很简单，生活就在生活之中，生活就是每一个人的自我肯定，只有每一个人的生活才构成这个具体的人一生的场景，有时是平淡中的喧嚣，有时是对自己安慰的泪水，从我们自我注视的眼中，我们还是那个样子，有一些东西会一直保留在那里，并随着生命的进程，被某种力量固定成难以改变的记忆。多么奇怪，正因为我们还活着，我们相信每一个今天都是正在发生的今天的过去，拥有今天正意味这一天已不复存在。

用你的舌头也许就可以理解中国

用你的大脑理解不了中国，用你的眼睛理解不了中国，用你的舌头也许就可以。生存使我茫然，我感知着身体边缘的事物，我等待着由感知而获得的生活的支点。总是会有某一个？
我喜爱的就是那样一种状态，一个人坐在那里（明净、顾客稀少、音乐恰当的真锅咖啡馆），浮想联翩、愁肠万断？午后行人更少了，从凝视中涌现出场景、气味、面貌以及早已忘却的细节，总之现在可以享受自己的经验，自己喂养自己了——可是我明白，我曾经在这里坐过，或者别的什么地方，我也曾动过这样的念头，也曾在相似中找寻差异，或者迎面碰上自己是一个零。不写诗的诗人，胡思乱想的说教者，自恋而羞愧的身体的庭院，现在是散步时刻，从一个桌沿到另一个，从一种气味到更多的气味。每次有人进门，服务生总是齐声问候，声音甜美、松弛、训练有素，唯一例外的是，管理者进门时，他们就像没看见一样，那个理平头的管理者简直找不到自己的位子，也许根本就没有他的位子，每次总是在吧台、洗手间、报刊栏转一圈又消失在窗外的树荫下。我等待着他再次出现，我从舌间对矿泉水的品尝中也能体会到这个家伙的无聊。因为有幸福，然后就有不幸，因为你是在不幸之中，你就能明白无所事事、无动于衷、哀莫大于心死，午后你趴在餐桌上就像爱抚着刚刚死亡的大嫂，等等，诸多状态其实就是一种，回归生活的甜腻与欢欣感。我是一杯蓝山咖啡的崇拜者，要加足够的糖，再加两份的奶，有时还会加极少量的盐。我几乎不知道进入我口腔的到底是什么，生活自命不凡的滋味无论如何你都不能理解什么叫恰到好处，难道一杯气味古怪的咖啡就能使你返回正确之路？你从来就不想改变自己，并为此得意洋洋，这就是我们日积月累所获得的使我们得以继续活下去的习惯、趣味，有时也可以称为信念的那一点点可怜的独特性。我一直等待着坐在咖啡馆里，在某一双身份暧昧的目光中变成一个小丑，就像有位捷克作家所说的那样：我就是个身体极棒的神经衰弱者，只在餐桌上睡得很香，只在毫无意义的呓语中把自己吓得灵魂出窍，只在一次次对自己灵魂的犯罪中感觉到作为一个人的辛酸。
不，这一切总在不断继续，如同四季连绵，我对自己的每一次行动都曾经发出不少信号，这是游戏规则的一部分，因为我知道一切仍将像它应有的那个样子，不必沮丧、忧郁和苦闷，也不必因为毫无沮丧、忧郁、苦闷而特别地懊恼万分，每一个人都是自己的经验总和，都是一口只为自己酿的蜜。谁都能一眼不眨地为刚刚过去的灾难写一首颂歌。所谓的颂歌就是夸大之词，你能明白每一首颂歌后面裸露的、不断溢出的、肉体直接的需要吗？我们的身体总是为自己的需要而笨拙地颤抖，其实强烈的情感肯定比较短暂，现在就看你需要的是什么，是疯狂的裸奔，还是细雨缠绵似的牙痛，任何用心的人都不难找到自己的表达方式，如果有机会，我要的还是一首颂歌，张开大嘴：操，一条宽广的道路，我是思维健全行动迟缓的步行者，我是给新时代写颂歌的中年狙击手，我是在绝望的游泳池练习死亡花样的救生员，我是思想崩溃、语言夸张、行为正确的小学校长，我在办公室的墙上贴满了宁静致远的格言，我在午后短暂的梦中不断温习着一首同时也献给自己的颂歌，因此，我是有智慧的小丑，液态物质的享用人，心怀坦荡的告密者，在我的舌尖有一个花枝招展、曲径通幽的神秘花园。