大开耳界：西方流行音乐随笔

　　《大开耳界 西方流行音乐随笔》是专栏作家吴克成近年来发表于各大报刊上的音乐随笔合集。

　　这也是一本抵抗庸常生活的“文艺书”——作为一个懂生活、有历练、真性情的“文艺男”，吴克成先生不仅记录下自己对音乐的所感所想，也将自己对电影、文学、绘画、书法、美食等等的理解融会于其中。因此，《大开耳界》不仅是一本音乐随笔，更是一本文艺生活的修炼手册。

　　吴克成，曾用名吴克诚。国家二级心理咨询师。在《北京晚报》《齐鲁晚报》《西安晚报》《合肥晚报》等十几家报刊开过西方流行音乐、世界经典摄影、世界经典绘画、心理专栏。著有《迷声——西方流行音乐 50家》。

001　屁股通了电 / 瑞奇·马汀（Ricky Martin）

008　美人上马马不支 / 阿蕾莎·弗兰克林（Aretha Franklin）

013　有一种性感懒洋洋 /“猫王”埃尔维斯·普莱斯里（Elvis Presley）

020　她的爱恨赤裸裸 / 埃塔·詹姆斯（Etta James）

025　脾气不一样 / 卡罗尔·金（Carole King）

030　爵士的味道 / 弗兰克·扎帕（Frank Zappa）

036　你是我的人 / 艾莉森·克劳斯（Alison Krauss）

040　亲爱的鸽子 / 盖塔诺·维洛索（Caetano Veloso）

046　文武全能打底菜 / 查克·贝利（Chuck Berry）

051　重返往昔岁月 / 乔什·特纳（Josh Turner）

056　谁家欲女初长成 / 泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）

062　一江儿女情 / 比基乐队（Bee Gees）

067　烟熏腔 / 奈特·金·科尔（Nat King Cole）

072　旧欢 / 杜利·威尔森（Dooley Wilson）

079　最玉的女最酷的婆 / 小野洋子（Yoko Ono）

085　侠骨柔情 / 马文·盖伊（Marvin Gaye）

090　心中有天地 / 阿黛尔（Adele）

097　默坐看花 / 当·威廉姆斯（Don Williams）

102　雨的温度 / 杰逊·多诺文（Jason Donovan）

107　有眼不识金镶玉 / 鲍勃·马利（Bob Marley）

112　骚爷们 / 戴维·鲍伊（David Bowie）

117　听他道破真相 / 鲍勃·迪伦（Bob Dylan）

123　清唱 / 迈克·罗森伯格（Mike Rosenberg）

130　一夜老尽少年心 / 小理查德（Little Richard）

135　温柔一刀 / 极度窘迫乐队 （Dire Straits）

140　安能辨我是雄雌 / 沙黛（SADE）

145　好大一棵树 / U2乐队

150　口水流了一地 / “从男孩到男人”（Boyz II Men）

155　打了“性”奋剂 /

　 碧昂丝·吉赛尔·诺斯 （Beyonce Giselle Knowles）

161　岁月长又长 / 伍迪·葛斯力（Woody Guthrie）

169　上对花轿嫁对郎 / 玛丽亚·凯丽（Mariah Carey）

174　一击入魂励志歌 / 加斯·布鲁克斯（Garth Brooks）

179　麦田里的稻草人 / 皮特·加布里埃尔（Peter Gabriel）

184　让我亲一口 / 阿尔·格林（Al Green）

189　咬不断 / “林肯公园”（Linkin Park）

193　遍地玫瑰遍地伤 / 卡兰·迪伦（Cara Dillon）

199　似水柔情 / 萨拉·麦克拉克伦（Sarah Mclachlan）

204　玫瑰担道义 / 乔治·琼斯（George Jones）

210　狮身羊心人 / 布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）

216　露珠滴落花瓣 / 苏菲·珊曼尼（Sophie Zelmani）

221　温心暖怀汤 / 蒂姆·麦格罗（Tim McGraw）

226　花落春犹在 /肯尼·罗杰斯（Kenny Rogers）

232　夏日时光 / 哈玛利亚·杰克逊（Mahalia Jackson）

238　挂在拉磨驴脖子上的烧饼 /“火星哥”布鲁诺·马尔斯（Bruno Mars）

244　绣出一片艳阳天 / 软饼干乐队（Limp Bizkit）

249　他们得了道 / 老鹰乐队（Eagles）

255　暖男是个伟丈夫 / 布莱恩·亚当斯（Bryan Adams）

260　伤别离 / “四兄弟”演唱组 （The Brothers Four）

266　春光无限好 / 唐娜·萨默（Donna Summer）

271　火辣辣 / Lady Gaga

276　附录：纸上的声色盛宴

　　　　——《济南时报》关于《迷声·西方流行音乐50家》的访谈

285　代后记：最美的果实

　　屁股通了电——瑞奇·马汀（Ricky Martin）

　　拉丁艺人的显著特点是能唱善跳，尤其擅长在跳舞时扭屁股，如果要华山论剑排座次，屁股扭得最好的应该是瑞奇·马汀（Ricky Martin）。瑞奇·马汀于1971年出生于拉丁美洲的波多黎各，他的父亲是一名医生，母亲是一名会计。出身于理工世家的瑞奇·马汀从小就显露出音乐天赋，他13岁时就加入一个叫做“小孩”（Menudo）的组合随团到各地巡演，21岁时出版以他名字命名的第一张唱片，唱片大卖以后，与他签约的索尼公司趁热打铁又推出第二张专辑《你爱我》，不过真正让他走向世界的是1998年法国世界杯主题曲《生命之杯》（），就是在这首歌里，伴着惹火节拍，瑞奇·马汀在世界人民面前扭起了他的拉丁屁股。

　　早期的歌手并不知道屁股还有助阵的作用，即使在早期的歌舞片里，表演者也并不借用屁股来增香填色。昨夜我重看拍摄于1952年的歌舞片《雨中曲》，哎呀，半个多世纪的光阴匆匆掠过，“二八佳丽”成了掉光牙齿的“老祖母”。虽然岁月不饶人，但“老祖母”在新贵面前依旧神采奕奕，不老的宝刀削铁如泥，把现在的许多歌舞片都比了下去。

　　片中最著名的歌舞场面是在一个雨夜，金·凯利扮演的洛克在夜色中吻别女友，冒雨回住所。他难掩爱的喜悦，挥着雨伞，在雨中跳起来。在这出压轴大戏里，金·凯利撑伞、摇伞、收伞、跳上路灯底座、戏水、对警察点头、耸肩、傻笑……整套动作，载歌载舞，一气呵成。尤其是他伸展双臂，微闭双眼，摆成“大”字仰头淋雨的镜头，青春的气息咄咄逼人，直看得我这等对谐星一向反胃的人欲罢不能，一颗早过了青春期的心蠢蠢欲动，立马就想拿一把伞冲到楼下效一回颦。可惜我没有金·凯利那样的舞功，身边也没有合适的人选让我借物抒情，再加上已是凌晨两点，在小区楼间穿着黑衣拿着雨伞跑来癫去，草木皆兵的社区保安看见，十有八九要把我抓起来免费送往疯人院，夜黑风高，家人想必也不能迅疾赶来认领，思前想后，只好含恨作罢。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天，那一个热情似火的镜头，惹我竟宿没有合眼。在这组舞蹈里，金·凯利的屁股始终是收着的，这段歌舞惹人欲罢不能，靠得是无欲无求的少年天真——清纯竟也能如此惹人爱怜。

　　屁股被用来增香填色据说是从“猫王”开始，不过那时，屁股的这个功能刚被发掘出来，“猫王”含情脉脉，扭得比较婉约，后来芝麻开花节节高，不管扭动的频率还是幅度，都渐渐大起来。上世纪70年代，迪斯科舞曲出现后，屁股的作用被发挥到了极致，代表人物是约翰·屈伏塔。这个出生于美国新泽西州的英俊少年，体型天生就是为跳舞设计，1977年和1978年，他在出演《周末狂热》和《油脂》时，凭借好身段在里面劲歌热舞，他屁股一扭不要紧，迪斯科舞随之传遍了全世界，世界人民的屁股从此扭起来，几十年来，长扭不衰，他因此获得过奥斯卡最佳男演员提名，虽然那年他没有蟾宫折桂，不过翻开当时的报刊，到处都是他的照片，连卡特总统都要邀他去白宫共进午餐。初出茅庐的英俊少年就这样凭屁股打下了第一片江山。他的舞蹈与金·凯利的已南辕北辙：金·凯利的歌舞，青春勃发却又无欲无求——是时代造就的冰清玉洁；约翰·屈伏塔的歌舞也青春勃发，只是性感，有肉欲。

　　瑞奇·马汀的歌舞也性感，很有肉欲，但是，他的性感与肉欲跟约翰·屈伏塔比起来，不做作，浑然天成，一切都是自然地流露，迪斯科舞蹈在他面前，雕琢，装逼，好像吃了壮阳药。

　　当然，瑞奇·马汀能红遍天下，并不是仅仅靠他的屁股——屁股只是来锦上添花，真正打人的还是他的作品。他发行的别的专辑按下不提，单单这支《生命之杯》就为他带来许多荣誉——它曾在三十多个国家取得过排行榜冠军，是当时索尼公司最畅销的单曲和当年一周销售最多的单曲，1999年，他凭此赢得格莱美最佳流行拉丁表演奖，并赢得MTV音乐大奖的最佳舞曲录影奖、最佳流行录影奖，他还获得过俄罗斯、南美、北美观众最爱艺人奖，是《娱乐周刊》评出的年度最迷人男士，《人物》杂志的50个最帅气男人之一……

　　人类从诞生之初就在追寻自由，这是人类的初始目标，也是人类的终极追求。但是，这一追求永远无法真正实现，因此，对自由的渴望对生命的礼赞也就永无停歇的时候。《生命之杯》这首歌之所以打动了无数的人，正是因为它契合了人类的共同心理，唱出了人类的共同心声，拉丁人与生俱来的奔放自由与这首歌又严丝合缝，所以它由瑞奇·马汀来唱，真是好马配好鞍。

　　我看不够他热血奔放的表演。随着年龄增长，人会变得驯服，但这丝毫不妨碍心随之跳动起舞。从前我一直以为舞蹈的至高境界是像《闻香识女人》里那个盲眼老中校在餐厅里跟陌生女孩跳的那段探戈那样，儒雅明朗天眼洞开，像人情练达武功绝世的剑侠，刀剑不必出鞘，就能让对方俯首称臣。但自从看了《生命之杯》，我的想法变了——儒雅明朗跟屁股通了电比，确实要技高一筹，但这“技”很大程度上是岁月催逼的结果，虽然境界高远不少，但多少隐含着迫不得已。最有生命力的是热血，最能让世界改变的还是热血，儒雅温和，只是退而求其次，因此，相较于老男人儒雅明朗的舞步，我还是喜欢瑞奇·马汀，我愿意永远为青春癫狂，为热血点赞。

　　心中有天地——阿黛尔（Adele）

　　除了在唐朝，“胖”好像从来没被当做美人的必备条件。唐朝虽然以胖为美过，但那胖大概也要有型有款，如果武媚娘有阿黛尔（Adele）那样的的大膀圆腰，想必不会有坐江山的机会——并不是因为唐朝没有与她匹配的椅子来安放她的屁股，我中华地大物博有的是银子，屁股再大也可以量量尺寸定做一把——如果胖得无法无天，别说是见惯了奇花异草的皇帝，就是只能靠野草闲花打眼祭的平民百姓也不一定愿意见她，她哪里还能有做皇帝的机会。

　　阿黛尔最胖的时候将近200斤，站在她面前就像面对着三座大山，她的四肢如果伸展开，天地无光日色薄。不过她就是招人喜欢受人尊敬，不管走到哪里都前呼后拥，阵仗一点不亚于皇帝，可见人类依旧在进化，现代人已不再那么在乎形式，其貌不扬的才子才女们有福了，真是美玉的话总能遇到识货的行家，不用担心养在深闺无人识。

　　阿黛尔于1988年5月5日出生于英国的托特纳姆，小女子命不好，母亲18岁时就怀上了她。她的父亲则是个酒鬼，阿黛尔3岁时父亲就离开了他们母女，父亲的角色在她生命里一直都是不存在的。从心理学角度来分析，父爱缺失的女孩子内心深处一般会很渴望男人般的呵护，年龄比她大的男孩子更能让她感到幸福，如果这个男人拥有慈父情怀，于她而言，再好不过。父爱缺失的女孩子感情也往往比一般人敏感细腻，看到月缺花残一般人会无动于衷，她可能心底就会拥上无数的感念。阿黛尔能写出这么多的好歌，与她的这段人生经历不无关系。发行于2011年的那张《21》里面有11首歌是在她恋情告吹后写下的伤心曲，其中的《坠入深渊》(Rolling in the Deep)获得了第54届格莱美年度最佳制作、年度最佳歌曲、最佳短片录影带等奖项，另一首歌《如你》(Someone Like You)是18个国家的排行榜上的冠军曲，《波士顿环球报》还把它称为“年度最佳催泪曲”。

　　我喜欢她翻唱自鲍勃·迪伦的这首《让你感受到我的爱》（Make You Feel My Love）和这首没有正式发行的《永远不会离开你》（）。她的声线浑厚，有磁力，真漂亮！

　　听她的歌时我常常想起京韵大鼓。京韵大鼓是一种颇为老派的艺术。以往它也曾富贵过，只是那已是上世纪二三十年代的事情，三十年河东，三十年河西，而今它已走至末路，沦落得不成样子。

　　寥落的深夜，垂下眼睛熄了灯，听骆玉笙的《剑阁闻铃》，或者《黛玉焚稿》，听她唱“马嵬坡下草青青，今日犹存妃子陵”，或者“曾记得柳絮填词夸俊意，曾记得海棠起社逗清新”……

　　高音处，有凌云壮志，但壮志并不就凌云而上，只是贴着云端挥翅膀，好比武林高手过招，一掌击出，即挟有万钧之力，但力再大，也只使出九成，余下一成，化为真气，运筹帷幄于胸中——不破釜沉舟，招招式式都留有余地，如此一来，后浪前浪就都有了力度，字字声声，势如破竹。

　　低音处则哀婉低回。这“低回”也并不就是飞流直下，“啪嗒”一声，鼻青脸肿，跌进尘埃里。低回时依旧有真气提住，这样，声腔里就有了劲道——声腔的劲道在高音处容易显现，高音处本已高高在上，江山在握，美人在怀，正春风得意着，因此低气就足，如日中天呢！高音处相对也容易拿捏，拿捏不住，还可见好就收。低音处若拿捏不住，则就泻了真气，真气一泻，立马溃不成军，再想鹞子翻身重整山河就有了难度。

　　激昂处不赶尽杀绝，低回处是在卧薪尝胆，暗蓄东山再起之势，阿黛尔的演唱也是这样，是“身后有余忙缩手，眼前有路即回头”的唱法。

　　唱京韵大鼓的人一般都穿旧式的旗袍。现时的旗袍，衩开得高耸入云，肩露得没一点悬念，往台上一站，妖里妖气，先就与那些古旧的唱段隔了十万八千里。旧式的旗袍以白先勇笔下的最为佳妙：《游园惊梦》里的钱夫人，穿一件“墨绿杭绸的旗袍”；《永远的尹雪艳》里，尹雪艳的旗袍是“素白”的，穿在身上，像一株晚开的玉梨花，着实装饰了一番，也不过是“一袭月白短袖的织锦旗袍”，襟上加“一排香妃色的大盘扣”。这些女子，逛厂甸，听绍兴戏，在三六九里吃桂花汤团，拈贵妃鸡的肉翅过酒，午点是宁波年糕或者湖州粽子，宵夜是一碗鸡汤银丝面，吃穿用度，精致浮靡的一塌糊涂。

　　不过这样的穿着与生活方式真要放进现实生活里未免显得刻意，虽然有些人确实有钱也有雅趣，但对大部分人而言，如果真要这么做，难免包藏着一丝给人看的意思。阿黛尔从不刻意打扮或者追求奢华，在流行音乐界这个求变求新的花花世界里，她永远化家常妆，穿最简洁的衣服，以不变应万变，如此一来，更显出了她的沉稳与底气——她只以自信来压场子，她心中已有了天地。

　　……

开　　本：32开