其实不识字：在汉字里重审生活
作 者：杨无锐 著
出 版 社：天津人民出版社
出版时间：2016年08月
定 价：42.00
I S B N ：9787201107455
所属分类： 人文社科 > 文化 > 文化理论与研究
标 签：社会科学 语言文字
这不是一本讲述汉字历史的书，也不是识字读物，而是一本借汉字重审生活的书。作者借助对汉字的疏解，提出了一种全新的汉字观：汉字不只是工具，还蕴含生活哲理。我们的汉字是耗损的汉字，我们已经失去了向汉字学习的能力。而伴随汉字耗损的，实际上是我们思维和生活的耗损。
杨无锐，1978年生，文学博士，深受学生喜爱的大学教师，著有《复古思潮与中唐士人心态研究》（南开大学出版社）、《林泉高致评注》（中华书局）、《佛教与中国传统文人生活》（物资出版社）、《解读旧制度与大革命》（花城出版社）。与友人邓军海共同发起并主持者也读书会，与小朋友们一起读书，仰望圣贤，思考生活。
序 2
字：其实不识字 13
天：今天聊聊天 22
日：日日是好日 28
时：时间去哪儿了 34
节：想起我们该有的样子 42
世：没有需要追赶的时代 48
土：啊，我回来了 56
始：回到种子 61
兴：不敢高兴 69
味：我们到了最乏味的时刻 75
文：如何杀死文学 84
艺： 教育，为了机器，还是为了人 91
待：努力加餐饭 99
国：万国之上有谁在 107
君：皇帝真的有新装 113
大：地狱里人人都是上铺兄弟 120
名：我们的沦陷于概念的生活 128
礼：死去活来的优雅 138
仁：我们的柔软的心 144
性：假如麦子不死 148
命：行到水穷处，坐看云起时 157
经典：被告席上的古人 163
狂狷、乡愿：抵抗你的时代 172
本末：“次要”颂 179
道：不可说不可说非常不可说 184
带着托尔斯泰去草原——代后记 202
时：时间去哪儿了
圣武天皇天平四年，正当唐玄宗开元二十年，日本第九次遣唐使团到达中国。使团中有四名二十出头的留学僧，他们肩负一项特殊使命。当是时也，扶桑佛法盛炽，却又戒律废弛。四名年轻人受命，欲从大唐寻觅具足三师七证的高僧，赴日整顿华林。
此事难如登天。高僧赴日，不只要跨越浩淼沧波，还需与可以阻挠的唐土官员周旋。扬州大明寺鉴真，时年五十五，已是江淮第一高僧。日本使者请求鉴真差遣数名有道弟子共同归日。鉴真询问众弟子，有无自愿东渡者。众人不答，如是者三。鉴真说：“为了佛法，纵使海天远隔，沧海浩淼，也不应恋惜身命，你们既然不去，我去吧。”
东渡之事，始于玄宗天宝二载，前后六次，共十一年。其中一次，航船失事，漂流至海南。第五次失败的时候，因盐性海风吹损，鉴真双目失明。
登岸扶桑，鉴真已六十六岁高龄。而此时的日本佛学界，纲纪已然得到整饬。换句话说，早就没有必待鉴真而解的燃眉之急了。
当初的四名留学僧，仅一人随鉴真归国。另外三位，命运各异。其一，娶唐女为妻，终老于扬州市井。其一，放弃一切官方身份，浪迹天涯，走在乞丐、病人、烦恼人之中，从城镇到村落，讲道说法。其一，几次随鉴真东渡失败，病逝途中。
小说里还有一位名唤业行的日本僧人。四名留学僧到达唐土时，业行已在洛阳的寺庙里抄了三十年经卷。日本没人记得他，大唐没人知道他。三十年来，他不知道日本发生了什么，不知道大唐发生着什么，唯一心愿，是把手抄的经书送回日本。为了经卷，他随时准备舍弃身命。他坚信：“我抄写的经卷一踏日本之地，会自己走起来，丢弃我走向各处。”后来，他和他的经卷一同葬身汪洋。
小毛，我觉得，井上先生这部书，在讲一个关于时间的故事。竟然有一群人，冒冒失失就花掉一生，仅仅用来做成一件事，仅仅用来做不成一件事。根本不考虑时机，更不在乎被时代抛下。对这样的人，我惊奇了很久。他们对时间的看法，一定和我们不一样。
兴：不敢高兴
有段时间，爱看元杂剧。杂剧的很多题材，和后来的小说有重叠。我总觉得，同样的故事和人物，杂剧里更生动，没有那么多概念的束缚。
康进之写过一部《李逵负荆》，讲李逵下山，偶遇假宋江，大闹忠义堂，得知真相后负荆请罪。故事，《水浒传》里也有。只不过，剧本里的李逵更好玩儿，戾气没那么重。
开场不久，李逵向宋江请假，一路下山。当时的梁山，正值初春，满山桃花，路逐溪转。李逵穿过桃林，在溪边小憩。粉红的花瓣飘落，随春水流去。李逵用黑黑的手掌捧几瓣桃花，又轻轻放回溪水，让它们追赶前面的同伴。这时，他高兴得不知如何是好，嚷出一句特别李逵的诗：
人道俺梁山泊无有景致，俺打那厮的嘴。
《李逵负荆》，有很多漂亮的曲子。多年以后，我只记住这句粗鲁的念白。
关汉卿写过一部《关大王单刀赴会》，故事更是人人熟知。这出戏，最有名的，是关羽过江时唱的那支《新水令》：
大江东去浪千叠，引着这数十人驾着这小舟一叶。又不比九重龙凤阙，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心别，我觑这单刀会似赛村社。
关汉卿的剧本里，台上有两个人物，一旁侍奉关羽的，是莽汉周仓。看着浩淼江水，周仓也有一番感慨憋在心里，可又说不出来，只得脚跺船板，大喝一声：
好水啊，好水！
你说怪不怪，我还会觉得周仓的这声大喊特别迷人。后来时常琢磨，李逵和周仓的大白话为何如此令我着迷？想来想去，终于发现了共同之处：他们都是寻常意见当中最不会高兴的人，竟然有那么一瞬间，高兴得无可奈何。我觉得，这里有诗意，比写得漂漂亮亮的诗还要深的诗意。
今天，我想聊聊高兴的“兴”。
从甲骨到金文，“兴”的结体变化不大。四个角，有四只手。四手之间，是个托盘。很多人围住一个器皿，把它高高举起，这就是“兴”。许慎说：“兴，起也。”
小毛，想象一下：春种秋收时节，人们围成一圈，把最珍惜的祭品放在盘中，高高举起，奉献神明，祈求丰饶，或为丰饶感恩，这便是“兴”的景象。像这样的仪式，一定还会载歌载舞。人们把祭礼高高举起，心和眼，也都望向苍穹。
……
不妨回忆一下“兴”字保存的远古场景。那样一场献给神明的乐舞，不是伴随着无可言说的喜乐和迷狂么？“情动于中而行于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之。”手舞足蹈的乐舞，是整个生命的震动。
在乐舞中，人们不但把美好的祭礼高高托举献给神明，自己的心也随之震撼，振起。那一瞬间，他们暂时摆脱颓靡、萎顿。这就是“兴”的力量。
或许正因如此，孔子才说“诗可以兴”。学诗诵诗，可以使人摆脱颓靡、萎顿，可以使人的生命获得触发，感动，因而振起，提升。
而所有这一切，又常在神秘之中。
高举祭礼舞动肢体的祖先，不会计较是哪个动作哪种气味触发了自己的“心理机制”，他们不知道“心理机制”是什么玩意儿。他们只是仰望苍穹忽而高兴起来。第一个注意到夕阳的祖先，轻轻叹了口气，他也不会追求夕阳与叹气的理性关联。那声叹息，是世界上第一首诗。李逵看着黑黑手心里的桃花，周仓望着江水，也是不知怎么便高兴起来，高兴到要跺脚，要打人。刘勰说：“登山则情满于山，观海则意溢于海。”情满，意溢，真不知从何所起。没了这种不知从何所起的高兴，没有诗，也没有文学。
小毛，巧的很，不知从何所起，也是“兴”的本义之一。《大戴礼记·夏小正·五月》：“匽之兴，五月兴，望乃伏。”大致是说“匽”这种虫，五月出生，月望之时又不见了。但是，为何不说“五月生”而说“五月兴”呢？传云：“其不言生而称兴，何也？不知其生之时，故曰兴。”
原来，古人正是用“兴”表达不知其生之时的神秘的生命事件。
……
您现在的位置：
