不安的时候，坐下来写
标 签：成功/激励 成功/励志 激励
继全球畅销150万本、译成14种文字的《心灵写作》之后，纳塔莉.戈德堡再次传授40年所累积的终极写作祕密。
书写是一种能力，持续练习可以找到人生困惑的解答，回归内心深处的平静。舒缓郁闷心情，化解人际困境，破除生死两难。书写，可以给你想要的所有答案。
纳塔莉.戈德堡在书中告诉学生和读者：「闭上嘴，开始写」。通过书写开启自己与心灵的对话。「我们要一直写，至死方休。这是我们对自己的承诺。」
纳塔莉.戈德堡，诗人、画家、教师，目前居住在美国新墨西哥州。纳塔莉.戈德堡共书写了十二本书，其中《心灵写作》已卖出一百五十多万本，翻译成十四种文字，成为北美所有教授写作疗愈者必读、必引述的经典。同时她又发展出一整套写作课程，开办“真正的秘密”书写工作坊，教授过的学生遍布世界各地。主张以专注、自我纪律、活泼创意和开放的心态，追求自我和内心真正的声音。
01 ／推荐序一 直心的修炼／詹美涓
03 ／推荐序二 所有的书写，都通向疗愈／庄慧秋
06 ／前 言
第一部分
写作前的准备
002 ／ No.1 书写可以带来最大的喜悦
008 ／ No.2 为什么要选择“僻静写作”
011 ／ No.3 获得“静坐”一样放松的状态
016 ／ No.4 获得“慢走”一样专注的力量
019 ／ No.5 究竟什么是“书写练习”
022 ／ No.6 书写开始的入口
027 ／ No.7 寻找让你获得安宁的那一刻
030 ／ No.8 学会领悟真正的快乐
036 ／ No.9 制定正确的决心和计划
039 ／ No.10 定义属于你自己的练习内容
第二部分
僻静写作营“真正的秘密”
056 ／ No.11 开始前的准备
057 ／ No.12 仪式感的重要性
061 ／ No.13 一张只属于自己的“时间表”
067 ／ No.14 第一天日程清单
072 ／ No.15 书写并了解你的梦
076 ／ No.16 不要让“静默”变成束缚
081 ／ No.17 必须不断学习的七种心态
第三部分
写作中不可忽视的细节
084 ／ No.18 那些落笔之前你要知道的事
088 ／ No.19 如何写好“你爱的故事”
091 ／ No.20 比如“亲吻”这件小事
096 ／ No.21 画出你想写的故事
100 ／ No.22 “清单”才是书写真正的骨架
102 ／ No.23 书写就像你深爱的一个地方
109 ／ No.24 用一周的时间在咖啡馆书写
121 ／ No.25 用简短的语句记录回忆
124 ／ No.26 有些事“年纪”会教给你
128 ／ No.27 “二选一”之外你要知道的第三件事
133 ／ No.28 “驱动力”源自哪里
138 ／ No.29 尾声：归于平静
第四部分
与书写老师的相遇
144 ／ No.30 他们的名字叫老师
147 ／ No.31 用诗歌的方式描述爱
154 ／ No.32 王维：诗，唯一的真实
160 ／ No.33 海明威：未说之言
167 ／ No.34 温迪：南方的味道
172 ／ No.35 一休和尚：一颗心，两道门
180 ／ No.36 永平道元：用整个身体写作
188 ／ No.37 关：透过生死认识自己
202 ／ No.38 蓝色椅子：体会书写的质地
207 ／ No.39 书写需要不止一个人的力量
211 ／ No.40 结语
215 ／致 谢
书写可以带来最大的喜悦
人人皆可书写，正如吃饭、睡觉一般自然。佛陀曾说，睡眠是最大的喜悦，但我们通常不会如此看待睡眠。睡眠如此寻常，只有失眠的人懂得睡眠带来的深沉满足，书写也是如此。我们这些识字的人很幸运，觉得书写没啥了不起，但蓄奴者就禁止奴隶学习读写，不敢将之视为“人”。读与写是某种权力象征，让你终能不被脚镣所铐。
书写就是人类血脉的延续。我祖父十七岁从俄国移民至此，对他而言，光是学会说英文就够了。今天，我们有责任继续完成移民梦，而书写，正传承了梦想，传递着真相。开始吧，不需要花哨，就从寻常的事物写起。除了睡眠之外，佛陀大概知道，但却忘了提起，书写也是最棒的喜悦。
八月中旬，两天前，圣塔菲（SantaFe）终于下了一场大雨。之前好几个月，不是干旱就是森林大火。雷声轰隆，闪电连连，沉重的灰色乌云笼罩着整座城市，雨珠闪闪抛下，屋顶、树木、枯干的河床、番茄、道路、汽车，所有万物都浸润在雨水里，美得发光。我站在雨中，感到敬畏与宁静，看着雨水流下屋顶的集水管，浇灌在两堆干燥的堆肥上，我走进屋内，躺下，感觉雨水透湿纱窗，渗入打开的大门。
起来。你还有事情得做呢，我跟自己说。
但是我回答说：别管我。
我一直躺在床上，享受着头顶上震耳欲聋的雷雨声，干燥的草堆遇到雨水，忽然的香气，充满了我的卧室。这个八月中旬的周六不会一直持续下去，雨下得那么大，几乎让我觉得自己又年轻了起来，像是回到了长岛的夏日，大地又满布深绿。
门铃响了，我跳起身，邻居穿着雨衣站在门前，一小撮湿了的头发露出帽檐。她身上滴着水，走了进来，我泡了红茶，从冰箱里拿出一大块一格一格的巧克力，打开包装，放在桌上。
我已经至少两个月没看到她了。那时候她来找我，细细地跟我述说着家庭正分崩离析。她觉得丈夫已有外遇，十三岁的女儿在阁楼吸食大麻，猫咪在客厅墙角尿尿，她扭着双手，泪水流下双颊。平常的她，是一个平静的女人。
我仔细倾听着。外遇对象是谁？她确定吗？
她猜是一位同事，她的眼睛睁得大大的。
两个月前的那一天，天气极为炎热，即使没有胡闹的猫咪或女儿，就已经够令人心烦了。
但这个下午，一切都感觉如此新鲜。她谈论着她的玫瑰花、她刚写的三首诗、过去的一个星期她没停歇地在写一本小说。
我试探问：“那，你丈夫呢？”
她的手一挥，说：“天晓得他在干吗，昨天他躺在客厅地板上听音乐，一躺就躺了好几个小时，一动也不动。”
我心想：我的邻居都不用工作的吗？但是我问：“外遇呢？”
她耸耸肩膀说：“谁管它！”
她的脸放松、展开，看起来年轻了十岁。
我再进一步：“那，猫咪呢？”
“哦，那个可爱的小家伙，它现在都去外面尿尿了。”
“女儿呢？”
“信不信？她开始学小提琴了。”
“大麻呢？”我忍不住问。
“我不知道。我没再担心。”
送她到大门口的时候，我停了下来。“我必须得问，是什么改变了你的态度？”
“好问题。”她停下来，想了一下：“我在书写，我又在书写了。一切都恰如其分，我回到自我了。”她的脸上漾起大大的微笑，“我再度拥有了我的人生。书写的感觉太好了，不能让任何事情干扰书写。”
我问她：“你是说，整件事情就是如此简单吗？”
“当然。”我看着她走上已经开始干了的泥巴路。
我的工作就是传播书写的福音。我曾经说过，《美国独立宣言》里应该包含书写：“……某些不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利—以及书写。”
有时候，我脑子里在胡思乱想：“觉得书写如此重要的想法”会不会是我自己的幻觉或幻想？因为书写滋养了我的生命，我就干脆跨出一大步，主张每个人都需要书写。这有点像吃了一片好吃的桃子派，抬起头来，宣布桃子派是世界上最重要的事情似的。其实，我只想做做白日梦，在夏日的路上随意走走，但我渴望让整个美国都开始书写，让大家都信任自己的心，知道自己在想、在感觉的一切，这正是民主的基础。我的任务进度缓慢。这时，有人敲门，启发我继续前进。
我在德国的朋友大卫·史奈德（DavidSchneider）才刚刚寄给我以下这段话。这是加州大学出版社（UniversityofCaliforniaPress）即将帮他出版的新书《充满了美：诗人与禅师菲利普·惠伦传》（CrowdedbyBeauty：ABiographyofPoetandZenTeacherPhilipWhalen）中的感谢词。
“你知道你的问题出在哪里吗？”我的老师开始说话，把他的注意力放在我身上，专注的能量包围着我们，感觉好像我们并不是正身处温暖夜晚的法国小镇上嘈杂酒馆的拥挤包厢。
这样的问题让忠诚的学生没有什么选择余地，你正是想从导师口中听到答案，即使你听了之后，接下来的夜晚、第二天、那一周，以至于一整个月都会被答案染上情绪色彩。我做出一些回应—可能是非语言的—表示我有多么乐意躬听，但他其实根本没有等我的回应。
“我在想，”他看着我的眼睛说，“我们之间紧密而专注，仿佛其他的时间和空间全都消失了。你的问题出在你没有在书写，你需要书写。如果你觉得事情太多了，没办法书写，那么，我，”此刻，他用了很长很长的全名，还加上了他的头衔，“正式交代你，书写就是你的练习。”然后他放开，不再注意我，回到大伙当中快活地喝啤酒。他这么做的时候，并不赶时间，但是很突然，带着些不容置疑的决绝。没有解释，不予置评。他立刻完全沉浸在其他的对话中，好像我们之间的“对话”根本没有发生过似的。但是我知道它真的发生了，因为我的呼吸仍不规则，震惊和感恩同时正从我的心蔓延到四肢。
不是只有“想要写出伟大的美国小说”的人才能书写。有些人年纪轻轻就知道自己想要书写，有些人则是早有迹象—通常非常喜爱阅读—大家都看好他，但是他得花很长一段时间才明了，可能一直到了三十、四十或五十岁才提笔。
八十八岁的朵莉丝已经参加过别处的五个书写工作坊了，她刚刚伤了膝盖，走路不方便，因此无法参加十二月举行的止语写作营。她将复健加倍，希望能够参加八月的。十年前在道斯镇，朵莉丝认识了玛莎，虽然她们分别住在西海岸不同的城镇，却常常一起书写。玛莎最近过世了，为了她，朵莉丝想再度来到道斯镇，且没跟任何人提起这个想法，怕女儿不让她来。她在独居的八楼公寓里秘密地计划着，并沿着长长的走廊，在邻居关着的门前练习行走。她离开的前一天，找到了一位伙伴一路协助，一起坐火车，从西雅图坐到新墨西哥州，在萨克拉门托（Sacramento）换车。她把玛莎的名字放在禅修中心的圣坛上，面对着玛莎的名字，在班上大声朗读。
玛莎，我想跟你说：我多么享受我们首次一起在第一教室参加工作坊的时刻。僻静写作营的房间挤满了人。我记得你坐在外面，烟囱旁边，用针线修补你的皮鞋，我也看到你在同一栋建筑里慢走。我们来道斯镇之前，我对你只有一点点认识，我们去了圣塔菲、日落大道（SunsetBoulevara）和洛杉矶，待在小旅馆里。我们一起旅行的各种细节都存在我的脑海里。
我记起你被推进医院的时刻，也很荣幸得以陪你进到加护病房里。二十年来，你只有一个肺，现在它也要报废了，你无法走路，但还是用手势跟儿子们要纸，想要书写。你和我一起，在你家的餐桌上书写多年，有时也会坐在餐厅的安静角落里书写，但现在你接了呼吸器。
还有一个选择，五十五公里外的另一家医院。在那边，他们会用盐水灌进你肺部，然后再吸出来，因为这些盐分，你的心脏或许还会继续跳动。你写了些诗，但大部分时候，你写字条给两个儿子。你的心脏又跳动了十六小时，而你一直没有停止书写，一直表示要更多的纸。我问她的儿子们，最后的遗言是什么？他们说，妈妈要他们当乖孩子。
几个星期后，儿子们举行了追思会，我很荣幸地代表致辞。我说，她是我的大妹子，我们那个年代的人都是这样称呼知心好友，然后我说，我们会成为知交，是因为我们一起书写。我们用纳塔莉教我们的方法书写，一直到现在，都还有人在问我是否要再开始一个书写团体。我无法回答，因为，玛莎，你不在了。我一直想跟你说，我多么珍惜你。
—朵莉丝·萧顿
朵莉丝做到了，胜利地到达了目的地。在八月的工作坊里，她觉得自己可以随时打断我：“纳塔莉，你记得吗？有一年，有人问你读不读《圣经》，你说：‘不，我不读《圣经》，我只读我自己写的书。’”
全班都笑了。我转头说：“我好像有一点印象，朵莉丝，你的记忆力实在是惊人。”
她也对我微笑。
装 帧：平装
页 数：236
开 本：16开
纸 张：胶版纸
您现在的位置：
