理查德?科恩是《因剑之名》(By the Sword)一书的作者,曾担任两年的切尔腾汉姆文学节总监。他是金斯顿大学的访问教授,教授创意写作;曾任哈钦森出版社(Hutchinson)和霍德&斯托顿出版社(Hodder & Stoughton)的发行主管,是理查德?科恩书店的创立者。曾为《纽约时报》和伦敦的大部分主流报纸供稿,并在BBC做过广播和电视节目。他居住在纽约市。
日落:恒河
当我坐在报告厅听着那位天文学家演讲、听着响起一阵阵掌声时,
很快地我竟莫名其妙地厌倦起来,
于是我站了起来悄悄地溜了出去,
在神秘而潮湿的夜风中,一遍又一遍,
静静地仰望星空。
——沃尔特 惠特曼“一堂天文课”
赐予我们太阳尊贵的光芒吧:
让它激发我们的思想。
——《梨俱吠陀》2
“Solesoccidereetredirepossunt,”卡图卢斯写道:太阳还会东升西落。英语中的“日落(sunset)”一词至少可追溯至15世纪40年代。你或许已经猜到了,莎士比亚用过这个词;弥尔顿、拜伦、布朗宁、朗费罗、弗罗斯特、金斯伯格(Ginsburg)和爱默生,以及很多不太出名的作家也都用过。不同的语言采用不同的组合——比如法语中的soleilcouchant,或德语中的Abendrot(意指“傍晚天空中的红色光芒”);但几乎在所有的文化中,人们都会赞美日落时照亮了地平线的壮丽光彩并发挥它们的象征意义。
有的电影甚至图书以主人公消失于夕阳的余晖中结尾。临终遗言中通常会提到落日,从提比略轻蔑地遣散侍从的话(“你们清楚什么时候该放弃落日,转投朝阳!”)到荣格的遗言“扶我下床;我想看看落日。”3史蒂芬 文森特 贝内(1898-1943)因其书一样的长诗《约翰 布朗的遗体》(JohnBrown'sBody)获得了普利策奖,诗中他描述了布朗在被判处死刑时向法庭所作的庄严而真诚的致辞:
这里有无需乞求就能得到的和平,这里就是终点。
这里有太阳投下的傲慢无礼,
这里所说的话已经与夜晚凝为一体。
不管是从大海上还是广阔的草原上,从高山上还是从城市公寓里看,日落都是十分动人的美好体验,有时给人带来悲伤,有时又让人欢喜。晚年的温斯顿 丘吉尔远赴阿特拉斯山(AtlasMountains)写生,因为大漠边缘的落日实在是太美了。托马斯 哈代还是一个孩子时,就常常坐在父母房间里的椅子上,看着落日给楼梯间的威尼斯红墙壁涂上一层特别浓重的红色。4安迪 沃霍尔曾拍摄过一部全是落日的影片,没有剧情,只有渐渐暗淡的落日余晖和喷气式飞机的尾流划过天际。战争期间诗人在英属东非放映这些壮美的影片时,他的巨富表兄菲利普 沙逊爵士将英国国旗从大厦楼顶降下,因为国旗的颜色与傍晚天空的颜色不协调。有种说法是黄石国家公园的护林员“的薪水是用落日支付的”,而在加利福尼亚卵石滩高尔夫球场(PebbleBeachGolfLinks)的第18洞,每天傍晚都有一位风笛手用笛声哀悼一天的结束。5不过,可能地球上没有人看到过比太空中看到的更为壮丽的日落。洒过地球表面灿烂的光芒让宇航员们震撼不已。
当然,日落特别能引起艺术家们的共鸣。梵 高在干冷的北风中是这样描绘日落的:
迎着落日通常需要稍微平静的色调,然后是灰白色香橼一样的高天效果,还要有突出哀松及落日衬托下其鲜明轮廓的精美的黑蕾丝效果。有时候天空是红色的,有时候带有极其柔和的中性色调,以及灰白色香橼色调,但要用柔和的丁香色进行中和。6
2007年,一组科学家给出了一份关于554幅日落画作的报告(透纳115幅渲染图中的很多都在研究之列,还有洛兰、鲁本斯、伦勃朗、庚斯博罗、贺加斯、科普利、德加、卡斯帕 戴维 弗里德里希、亚历山大 科曾斯和古斯塔夫 克里木特的作品),以帮助研究气候变化。他们发现,1500年到1900年间有181位画家画过落日,然后他们用计算机计算出每幅画中沿地平线所用红绿颜料的比例。7正如我们现在所知,日落的壮美依赖于云朵的构型或空气中颗粒物的含量。空气中的颗粒物越多,越多的阳光向红色频段散射;所以天空中灰尘越多,落日的颜色就越红。红绿比最高的画作均作于一次有记录的火山爆发之后的三年时间里,共有54副这种“火山性日落画”。透纳(在完全没有意识到的情况下)记录了三次火山效应:坦博拉火山(Tambora),位于现在的印度尼西亚,爆发于1815年;巴布延火山(Babuyan),位于菲律宾,爆发于1831年;克西圭纳火山(Cosiguina),位于尼加拉瓜,爆发于1835年。8尽管画家不是致力于精确描绘自然的专家,但有趣的是认识到像《斗志昂扬的“英勇”号》(1838年)这样曾因夸张的着色而受到尖锐批评的画作,可能比人们曾认为的更真实地表现了现实情景。
一个日落网站公布了全球十大日落景点:
10.基韦斯特,佛罗里达州
9.伊帕内玛海滩(IpanemaBeach),里约热内卢
8.马尔代夫
7.天堂岛,巴哈马
6.纳塔多拉海滩(BahamasNatadolaBeach),斐济
5.大峡谷,亚利桑那州
4.吉萨大金字塔,埃及
3.安克雷奇,阿拉斯加州
2.卡乌诺奥海滩(KaunoaoBeach),夏威夷
1.奥亚(Oia),土耳其近岸受损的火山岛——圣托里尼岛上的一个村庄
我并不嫉妒上述每一处美景,但我想亲见一场除视觉上壮观外还有所意味的日落。2006年10月我出发了,不是去夏威夷或洛杉矶,而是前往恒河沿岸的瓦拉纳西城,沿途再进行一些与太阳相关的旅行。
在新德里着陆并参观了斋普尔及其著名的古代天文台之后,我飞到了向南250英里之外的乌代布尔。十月是印度灯节——排灯节(Diwali)之月,该月21日,即我到达乌代布尔那天,正是印度新年。我已安排了当晚会见被称为Sriji(尊贵的领导者)的王公阿尔温德 辛格 麦沃尔,并在酒店接收一份发给我的听众的打印邀请函,邀请函封皮上饰有一个太阳图案,太阳在玩弄厚重而卷曲的胡须,后者是普遍认可的男子气概的象征。
晚上6:50,我来到被排灯节的灯光映照得金碧辉煌的夏姆布 尼瓦斯宫(ShambhuNiwasPalace),并被带到一个俯瞰乌代布尔著名湖泊的大露台,Sriji已在那里等我了。他身高5.3英尺出头,超大的脑袋垂着相宜的大胡子,懒散又警惕的眼睛下面全是络腮胡子。62岁(如他所说)的他下穿浅色裤子,上穿条文衬衫,脚踏平地便鞋,像在某个加勒比胜地度假一样。
装 帧:平装
页 数:579页
版 次:第1版
开 本:16开
纸 张:胶版纸