《古代的黄昏》收入徐则臣写作中的风格另类的作品。
这一脉作品极少被评论家发现,如同“古代的黄昏”般,有被“遗忘”的风险。
在这一脉作品中,写作的笔触到达人世的角落与断层,写作的眼光到达世界的背面与影子。
此书属于“现代性五面孔”丛书中一个品种。“现代性五面孔”是花城出版社近年着力打造的原创文学品牌,收入国内文坛具有原创力、探索性、前瞻性的作家作品。
第一辑收入以下作品:徐则臣《古代的黄昏》,李浩《消失在镜子后面的妻子》,张楚《梵高的火柴》,田耳《独证菩提》,东君《某年某月某先生》。
徐则臣,1978年生于江苏东海,毕业于北京大学中文系,文学硕士,现居北京。著有《耶路撒冷》《王城如海》《午夜之门》《跑步穿过中关村》等。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、冯牧文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖等,长篇小说《耶路撒冷》被《亚洲周刊》评为2014年度十大中文小说第一名。部分作品被译成英、法、德、意、俄、西、阿、荷等十余种语言。
自序:致沉默的生活
古代的黄昏
六耳猕猴
鹅桥
西夏
夜歌
祁家庄
夏日午后
访谈:从“花街”到“耶路撒冷”(徐则臣 张鸿)
古代的黄昏
第一章
1
走在这个大院子里没法不想到它的过去。黄妈跺了两脚,脚底下的落叶发出细碎的骨折声,汤也洒了一些,有几滴落到了她的手上,烫得她直抽冷气。这是一条年久失修的石子路,风贴着路面向前吹,干涩的梧桐叶划过石子,像一只只没有脚的空鞋子走在她前面。梧桐叶落得差不多了,剩下的也在风里摇摇欲坠。她把脸探在汤碗的上方,以免树叶落到碗里。穿过紫藤廊,然后拐一个弯,她看到老太太坐在窗户前,露出了一动不动的半个上身,怀里抱着那只白猫,脸像一片枯叶丢掉了表情。“太太,风大,”黄妈把汤碗放在老太太旁边的桌子上,伸出手要去关窗户。“我熬了点鸡汤,太太趁热喝了吧。”老太太制止了她。“放那儿吧。秋天说来就来了,一两天的工夫树叶就落了一半,”她指了指窗户下的一条藤蔓,上面的叶子卷起了边,时刻准备脱身而下。“那一片,你看见了吗?我看了它一炷香的时间了,看它什么时候掉下去。”黄妈把鸡汤端到她面前,上面的热气已经虚飘多了。“太太您看,再不喝就凉掉了。”老太太接过鸡汤,身下的藤椅发出吱呀的响动。猫也叫了一声。老太太说:“以后别再煮什么鸡汤了,黄妈,我肚子里不缺这东西。”“秋凉来了,喝点暖暖身子。太太最近又瘦了。”“入土半截的人了,身子凉了什么汤也暖不过来。”老太太说,喝了几勺转身放到桌子上。“喝不下。倒是记得常给紫英也煮些鸡汤什么的喝喝。”黄妈沮丧地说:“喝也没用。人家一根鸡毛没见过的不也照样生出一大堆孩子?”“你说紫英这丫头是怎么回事,两年多了肚皮一点动静都没有。”老太太说完,忽然指着窗外的藤蔓,“那片叶子没了,落下了。”黄妈伸头看了看:“太太您看错了吧,那叶子不是还在上面吗?”“你又骗我。我都盯了它一个下午了,”她说。“还是没熬过这个下午。”黄妈走过去把窗户关上,风变大了,小心着凉。她让老太太到香炉前坐,她点了一炉香,说香气可以祛寒。她帮老太太把藤椅搬过去,说:“我眼神好,不会看错的。太太,少奶奶回来了没有?”老太太闭着眼睛躺在藤椅上,一句话不说,仿佛没听见黄妈的问话。白猫蹲在她膝盖上,两眼发出绿色的荧光。香炉里的青烟袅袅升腾,烟雾把她隔在了另一边。透过蓬松的烟雾,黄妈只能看到她脸上少数几条深刻的皱纹,平静地垂到下巴。房间里的光线开始黯淡下来,尽管外面的夕阳还没有落尽。阳光极其虚弱,照到干黄的院子里如同冬天已经来了。黄妈正想端着剩下的鸡汤悄悄地出去,一串脚步声走进了门,紫英交叉着手站在香炉前半明半暗的地方,她说:“太太,娘,今天晚饭做什么?”“随便吧。”老太太说。“小少爷回来了吗?”“回太太,还没有,”紫英说。“快了。云生已经去鹅桥等着接少奶奶和小少爷了。”……
装 帧:平装
页 数:270
版 次:第1版
开 本:32开