全部
标 签：历史 历史研究 史学理论
《史想录》由知名学者傅国涌先生的系列演讲稿结集而成，探讨了近代中国社会转型中的关键问题：辛亥革命、“五四”、知识分子及商人阶层、百年言论史和企业史等，重构了百年中国内在的历史脉络，为我们生动地呈现出历史的丰富面貌，对理解转型中的当下中国不无启迪。
第一辑
清朝是如何脱轨的？ / 3
辛亥百年变局 / 13
谈出来的民国 / 26
20世纪中国两次转型的机会 / 45
回眸“五四”九十年 / 63
从“五四”出发寻找真与美 / 78
第二辑
笔底波澜：百年中国言论史的几个章节 / 95
一个人、一个企业、一个阶层的光荣与梦想 / 11:7
百年现代化进程的两个推动力：知识分子和企业家阶层 / 140
企业家阶层在转型时代的选择 / 158
思想不败：近代中国转型的思想脉络 / 172
第三辑
宋教仁的百年之问 / 191
史量才与上海民间社会 / 208
从绍兴出发寻找现代中国之路 / 225
站在鲁迅的起点上 / 242
21世纪会是胡适的世纪吗？ / 277
后记 / 294
大变动的前夜，他们在忙着生日会
一百年前， 那些掌握着权力资源、经济资源，支配着国家命脉的人，如庆亲王奕劻、镇国公载泽、协理大臣那桐等人似乎整天都忙于一件事，就是赶生日。这些有权有势的人不是到别人家送礼吃饭， 就是在自己家请客吃饭。为什么要请客吃饭？因为几乎每一天 都有这样的寿辰， 有权的人一般都有很多老婆，生了很多孩子，有那么多的孩子和那么多老婆，那么多的姻亲裙带关系，生日还断得了吗？几乎天天都有无数的生日，北京城每天成千上万的生日，大家每天都在赶生日。
进入1911年，北京所有掌权的人们，没有一个想到他们快完 蛋了。我看到那个时代掌握大权的人留下来的日记，包括他们的回忆，他们的书信，没有一个人在10月10号之前想过大清朝快完蛋 了，从上到下都没有，他们的日记整天记录的就是吃饭送礼，看上去似乎真是繁华的“盛世”，街上到处是灯红酒绿，胡同里的生意好极了，澡堂里的生意好极了，就像香港今年出版的英国爵士巴恪思尘封了六十八年的《太后与我》所说的，不少有权有势的人都在澡堂里忙着同性恋。这是一百年前的中国。 巴恪思告诉我们晚清最后十年中王公大臣和将军们的私生活，由于缺乏旁证，他的回忆录不能完全当作信史来看待，但是也不能当作完全的八卦来看待。 八卦中有信史，信史中有八卦，历史就是这样的复杂，穿透历史要 有眼光，要有判断，如果拘泥于某些成见，就永远看不到真正的历史。王公大臣们的私生活是高度保密的，像巴恪思爵士这样进入他 们生活核心的人，才有可能看到他们的真实生活。 晚清当然是一个败坏的时代，这样的时代结束了，大家会拍手称快，没有人会为它 惋惜，所以大清朝脱轨是一个意料之中的事情，只不过不在掌权人的意料之中。
历史不是一根直线，从来不是笔直前行， 而是变幻莫测，充满了变数，它完全不是人按照主观意愿就可以完全操控的。它有很多的意外，你本来想走进这个房间，一不小心被一块小石子绊了一 脚，你就跌到隔壁房间去了。一百年前发生的这场革命，一场改变历史的革命， 因为参与的多方力量都有相对的人性底线，流血相对较少，这在中国历史上是前所未有的， 辛亥革命在这个意义上可以看作是一次和平转型。
神秘预兆与人心思变
在《百年辛亥：亲历者的私人记录》的序篇，我讲到“神秘预兆”，在大清朝垮台之前，出现了很多神秘的预兆，比如说老百姓 中纷纷传说天上将会出现一颗彗星，彗星现，朝代变。中国人的想 象力真是丰富。浙江富阳的少年郁达夫每天半夜起床，跟着大人到 富春江边上看彗星，彗星出现就是天下要动刀兵，朝代要更迭，他 说他连续起了好多次都没有看到，但是有人看到了。有个人叫郭廷以，他后来成了有名的历史学家，少年时代他生活在河南息县，他 看到彗星了。另外一个人，政治学家萨孟武在福州读小学，亲眼看到了彗星滑落。当时只有九岁的丁玲在湖南常德也看到了。还有其他老年人、中年人、青年人，他们的身份是官员、学生或士绅，在 日记里分别记录了在三个不同地方看到彗星的情况，综合起来，可 以证明彗星的滑落对那个时代的民心造成了多大的影响。
到处都是有这样的想象，这种想象其实不是从1911年开始的， 从1908年就开始了，光绪帝、慈禧太后在一天内先后离世，当我看到当时中国的朝廷命官、地方士绅和普通读书人的日记，他们都在 日记中写下了他们内心的震惊，中国怎么一夜之间失去两个领导人？那个时代虽然没有电视、网络，消息仍像长了翅膀一样，从北 京城飞到了广州城，这太可怕了，举国上下陷入了巨大的悲痛之 中。接下来怎么办呢？选新君，这一点慈禧在临死之前已经安排好 了，1908年慈禧太后在死之前二十四小时内安排了自己的接班人， 一个三岁的、还在吃奶的小溥仪。溥仪非常不愿意，哭哭啼啼的； 最不愿意的就是溥仪的妈妈；溥仪的爸爸载沣也只有二十六岁，抱 着儿子进宫，简直就是一次诚惶诚恐的进宫之旅，太可怕了。
做君王是最危险的职业，中国人民却乐此不疲，两千年来为 了这个高风险的职业不知牺牲了多少生命，尤其是中国历朝历代的 文武精英，为了争夺王位，牺牲了宝贵的生命。当溥仪登基时，三岁的小孩是要哭闹的，所以出现了这样一个场景。小皇帝在太和殿 登基的那一刻大声痛哭，不肯坐上去，怎么劝都不行，喊着“我要 回家，我要回家”，他爸把他按住，有一个站在他面前的人上前来 说：“皇上龙体不能损伤，这么哭下去对龙体不利，能不能让他不 哭”？ 下面的大臣跪的满地都是，但是皇帝一直在哭闹，所以行 礼还没有完毕，太监就把他背走了，背的时候说：“完了，完了， 回去吧。”在中国人听来，这些都是很不吉利的话，这些话进入了一些当事人的日记，也进入了当事人后来的一些回忆，相互参证， 基本上是可靠的。这个事传到民间，大家纷纷议论，大清朝要完了，要回家了。“宣统”年号一公布，“宣”跟“完”字很接近， “统”跟“结”很接近，从1908年到1911年，短短的两三年间，民间到处传言大清朝要完了。
于是唐代人写的《推背图》、明代刘伯温写的《烧饼歌》开始 流行，民间说《推背图》和《烧饼歌》里已经预言清朝要完蛋了， 写得非常清楚，“手持钢刀九十九，杀尽湖人方罢手”，他们解释 “百”字上面的一字减去是个“白”字， 我们因此可以理解鲁迅在《阿Q正传》里说的：未庄人听说革命了，革命者都是白盔白甲， 要为明代最后一个皇帝崇祯戴孝。白盔白甲的传闻是这样来的，其 实比白盔白甲更具有符号性的是，那个时代所有的省份和城市在独 立起义之后采用的旗帜并不是统一的，有青天白日旗、十八星旗、 五色旗、八卦旗等，但是最流行的，覆盖率最高的是白旗，白旗是 辛亥各省光复时最流行的旗帜。有些人在白旗上面写了一个中国的 “中”字，或者写一个汉族的“汉”字，有的像成都在“汉”字外 面再画十八个圈，更多的就是一块白布，总而言之独立旗帜是以白 旗为主。为什么采用白旗？就是因为《烧饼歌》早就预言过了。为 什么武昌起义后会拉出来一个黎元洪做革命？有人也从《烧饼歌》 里找出一句诗，“六一人不识，山水倒相逢”，他们认为这就是黎 元洪的“黎”字。 综合当时报纸的记载，好多人的日记和回忆可以确认，那个时代的《烧饼歌》、《推背图》确实是最流行的读物， 是中国人改朝换代时的一个心理寄托。
大清朝为何脱轨？第一个因素就来自这些神秘预兆，其背后是人心思变。
天灾、谣言、逃难潮与危机
直接影响大清朝脱轨的第一个原因是下雨，天不断地下 雨，不光是辛亥年的夏天下雨，辛亥的前一年1910年的夏天也一直在下雨，此前的几年，也是连年的大雨，湖北、湖南因水成灾，夸 张地说，一场雨压垮了一个朝代。因雨成灾，粮食没有丰收，大米 价格急剧攀升，抢米风潮到处出现，最大的抢米风潮发生在1910年4 月的湖南长沙。长江流域出现四百万以上的饥民。如果仅仅长江流 域有问题，黄河流域、珠江流域和黑龙江流域保证安全，大清王朝 仍然固若金汤，但是老天爷偏偏要跟爱新觉罗氏作对，当长江流域 大水成灾的时候，1911年夏天南京城可以划船，武汉城可以划船， 同时山东巡抚告急山东缺粮，甚至连东三省也因雨成灾。鱼米之乡的江浙二省此时也出现粮食危机。少年徐志摩时在杭州府中读书， 有一天去看电影，发现很多人围在那里，原来有人抢粮，把米店抢 了，原因是大米价格太高买不起。他电影没看成，黯然回到学校宿舍，详细记下了那一天的所见所闻。这是一个少年学生亲眼所见， 写在私人日记里面，可信度很高。粮食危机可以说是大清王朝脱轨的第一个主要原因。反对辛亥革命的辜鸿铭写信给上海的英文《字林西报》说，参与武昌起义的新军士兵，海外留学回来的革命党人 还比较文明，革命有节制，但是长江流域几百万嗷嗷待哺的饥民一 旦卷入革命，革命就会失控。辜鸿铭已洞察饥荒对于大清朝的威胁了。当时清廷度支部已没有什么钱，隆裕太后至少三次从宫中拿出现银赈灾，给江苏、四川和湖北。当革命发生以后，她一面压制革 命，一面赈灾，因为饥民才是她政权最大的威胁。
第二，粮食危机带来的是金融危机，金融危机对近代以来的社 会永远是最致命的。如果说大米危机出现时，大清朝或许还有救，金融危机出现时就真正没救了。1911年10月12日以后金融危机首先 在北京出现。武昌兵变的消息传到北京已经是10月11日，11日到12 日之间，内阁竟然没开会，王公大臣没有做出一个决策，直到10月 12日凌晨5点，他们做出了一个决策：出兵镇压，派荫昌去。荫昌曾 在德国留学，学过军事，曾作为清朝的使节出使德国，他最拿手的是唱京戏，他自己就打退堂鼓了，在北京城足足逗留了三天才缓缓 出发。其实他是在运作重新起用袁世凯，当他15日傍晚登火车的时 候，朝廷前一天已下达重新起用袁世凯为湖广总督的诏令。荫昌出 发前，管铁道的邮传部长盛宣怀来了，告诉他们打武汉的时候，只 要保全汉阳铁厂，就奖励十万大洋。盛大人下车时还对着火车窗户 跟荫昌说：“这个事情别忘了。”荫昌说：“盛大人，你放心，只管把大洋准备好就行。”这句话让外国记者全听见了，他们的理解是：原来朝廷派兵南下的军饷没准备好。第二天，日本、英国等国 记者纷纷发布消息，到处都传开了，国库当时还是有两百万大洋， 13日就拨出了五十万元军饷。但是，这个消息一登出来，老百姓认为清朝没钱了，意味着自己存在银行的钱不安全了，大家纷纷到银行取钱，最起劲的是内阁总理大臣、庆亲王奕劻，他一家就取出至 少几百万元以上的巨额存款。北京的各家银行几乎都被挤爆了。以 前可以给银票、纸币，现在都没有人要了，只要现大洋，这才踏 实，也才能买到米，米也越来越贵了。人们每天在日记里写着：今天大米价格又飙升了，而且店里没有那么多米可以卖，警察出来维 持都没用。接下来发生金融危机的是上海。昔日富庶繁华的十里洋 场一夜之间现金不够了，他们向外国银行紧急求救，原来外国银行 给中国银行调现银是很正常的，这个时候却信不过中国银行了。上海几家大的民营银行都关门了，因现金告急，暂停营业，门口贴出的告示直言“乱事影响，现银缺少”。从南到北，全国大大小小的 城市，甚至包括最稳定的东三省像奉天、营口、大连等地都出现了程度不等的金融危机。
与金融危机同时出现的是逃难潮，国人纷纷兑钱做路费，北京人逃到天津去，天津有租界，使得租界人满为患，像严复这样有地位的人，逃到天津后，连房子都租不到，只好暂住在小旅馆里，因为他跟外国人关系很好，有外国人说“你可以到秦皇岛来，我借个 房子给你住”。天津全都住满了，房价急剧攀升，有一些北京人在天津待不下，就住在北京的两个地方，一个是东交民巷使馆区，一个是六国饭店。还有一个流向是纷纷逃往上海，全国各地都有人逃 到上海，上海的房价也贵得不得了，米也贵得不得了。当上海和天津租界人满为患的时候，又进一步加剧了这些地方的金融危机。金 融危机和逃难的背后是人心恐慌，全国各地到处都是谣言， 大清朝的脱轨，可以说是因为下雨，也可以说是因为谣言，每天报纸上登 载的消息有许多是假的，凡是讲革命党人胜利的消息，在南方的报纸畅通无阻，而说清兵打胜仗的报馆就有几家被砸了。
当时很多人的日记里，每天都有不同的谣言记录，但过了几天，谣言统统都变成了事实。比如说今天写的“太原沦陷”，明天 写的“西安沦陷”，过后一个星期都变成事实。
大清朝之所以脱轨，不光金融有问题，银行要关门，国库也没钱，这是财政困难，一个天朝大国，到了国库山穷水尽的时候就 一天也混不下去了， 钱都到哪里去了？毫无疑问是落到私人的口袋里，许多亲王、贝勒和大臣家里都很有钱，唯独大清朝的国库没钱。最困难的时候，国库里只有二十万两白银，许多部因为没有办法发工资，纷纷关门，度支部不断地想办法借款。显赫的盛宣怀第 二个女婿在司法部任职，离开北京时，竟然找不到路费，因为司法 部已经不发工资了，等了四十五天，终于等到了两百两银子，船票涨价，路费都不够，最后在天津的典当行典当凑齐了四百五十两， 终于南下上海，但是拖了很长时间。袁世凯后来逼隆裕太后把私房钱吐出来，一次一次地逼，拿到巨款后他还是不肯出兵打仗。为什么清朝最后没有以血流成河告终？南北之间没有发生大规模集聚的 南北战争，只是在武汉、南京、陕西打得比较激烈，原因就是袁世凯从来没打算动真格的。
被动与妥协下的政治变革
袁世凯早就想好了，要是动真格的，跟南方革命党人拼命，虽然赢了，也是杀敌一千、自损八百，朝廷还是要收拾他。南方革命党人，哪怕孙中山在南京建立临时政府后也是没钱， 所以双方没有大打出手的重要原因之一就是南北财政困难，而外国不肯借款。
从大清朝的脱轨我们可以看到，各方都比较节制，隆裕太后和载沣、袁世凯，孙中山和黄兴，在那个时代，他们最终被动地找到了一条解决政治危机的途径。这套模式就是妥协的模式，在中国历史上从来没有一次，从来没有一个时代用妥协的方式解决重大的政 治危机，解决这样重大的社会变动。因为三方的被动而导致三方的妥协，让大清朝和平落幕，接受新的共和制度安排。两千年来，中国一直在秦始皇的制度下生活，就是中央集权制，在这套制度下， 朝代的更迭一共只有两种解决方式，或农民暴动，或宫廷政变，都是暴力的方式。辛亥革命最后不依靠暴力解决，而是各方妥协，很多人对这样的被动很不满意。但我觉得被动是正常状态，主动才是历史的意外，主动的背后也是有被动的因素。被动并没有什么不好，隆裕太后可能是被动为主，但是她做出的决定避免了数以百万计同胞的非正常死亡。一代枭雄袁世凯在辛亥年的选择是正确的， 不能因为他几年后称帝就否定他在当初的选择。如果没有袁世凯， 辛亥革命不知道还要牺牲多少人的无辜生命。
孙中山、黄兴、宋教仁，以及同盟会与光复会的革命党人付出 了巨大的牺牲。虽然他们的力量非常小，经常是从失败走向失败， 他们用勇气和牺牲换来了亚洲第一共和国。当他们掌握了南京政权 的时候，他们完全可以不顾一切举兵北伐，和袁世凯决一死战，但 是他们没有这样做，他们愿意妥协，并交出南京政府，让袁世凯担任中华民国临时大总统，隆裕太后宣布退位。虽然三方都不是最满意，但三方都可以勉强接受，而普通的中国人却可以减少牺牲。革 命的结果不一定要让某一方独赢，一方胜利了，大部分人都失败 了。当我们经历了几十年或上百年之后，我们可以清楚地看到胜利 没那么了不起，我们宁愿不要胜利，少一些胜利就少一些牺牲。此时此刻回望一百年前的中国，孙中山与黄兴在一个几千年的官本位 社会里，愿意放弃权力，鞠躬下野，这真是前无古人，后无来者。 他们三方的妥协，三方都是被动的，但是化被动为主动，中国人民就有了一个小小的胜利。
今天，我们要真正看到历史的本来面目，应该回到历史的原点，还原历史的真实面貌，在那里面找到我们的起点。真实是历史 的生命，在历史中找到我们的明天；昨天是我们的历史，今天也是 我们的历史，明天也将成为我们的历史，在历史当中我们才能找到 真正的未来。中国的历史不是某些英雄、伟人和统治者创造的，是所有中国人共同创造的。装 帧：精装
页 数：298
开 本：32开
纸 张：胶版纸
您现在的位置：
