建设者：2015年度教师（教师月刊2015年12月刊）

我们一直在为教师月刊的年度教师寻找一个合适的称呼：“理想者”？“人文主义者”？“实干家”？我们有理想，但理想也许不适合大谈特谈；我们追求人文主义，但单靠人文主义已经不足以促生教育生态的改变；实干精神，当然很好，既仰望星空又脚踏大地的实干，岂不是**？
但是我们选择了用“建设者”称呼他们，正如征集宣言所说，“他们是中国教育深刻变革、回归自身、焕发生机的建设性力量”。一位职业学校的音乐教师，尽管她的学生也许不能成为国家“数以亿计的高素质劳动者、数以千万计的专门人才和一大批拔尖创新人才”中的拔尖创新人才，但在老师的努力下，他们一样成人成才，拥抱了美好；一位用小篮球引领大教育的校长，先不说学生们的应试成绩，单是一个个拥有了健康的体魄，在中国高压力的教育环境中，就是如此的难得……
建设者——相信种子，相信未来。他们是人文主义的实干家，实干精神的理想者……

《教师月刊》创办于2009年7月，是大夏书系策划团队为中小学幼儿园教师、校长（园长）、教研员精心打造的教育期刊。
《教师月刊》坚持人文精神、立足专业视角、普及教育学术、推广名师经验，致力于建设健康的教师文化。2015年，《教师月刊》全新改版，以更多的页码、别致的开本、优质的纸张、精美的装帧带给读者青山绿水一般的阅读体验。

李永梅，华东师范大学出版社北京分社社长，国内教师用书领先品牌“大夏书系”总策划人。
林茶居，《教师月刊》主编，诗人，教师阅读推广人，华东师范大学出版社北京分社副社长。出版诗集、教育随笔集等专著多部。

建设者：2015年度教师
李 迪 我的教育美学
美在美中生长
一切能让人更美的事情……——答《教师月刊》十问
丁慈矿 守护优雅的汉语
我的对课，我的碑帖，我的土豆
慢慢来——答《教师月刊》十问
周志华 找到问题，找到方向
教学的奥秘在学生那边
*重要的是拥有倾听力和理解力——答《教师月刊》十问
沈津辉 小篮球，大教育
为什么是篮球
世界上只有一种教育：爱的教育——答《教师月刊》十问
罗 铖 用微风和细雨来反观……
我们的阅读与写作
渴望有一条小溪能接纳它的清澈——答《教师月刊》十问
王雪娟 教者之“在”
我在
努力不挑环境——答《教师月刊》十问
“苏语五人行”团队 做语文教学的建设者
这些年，那些事
为选择负责——答《教师月刊》十问

回访：2014年度教师
周春梅 和学生一起读美好的书
常丽华 没有任何一项荣誉，高于学生的成长
林志超 让生活慢一点
何凤珠 保持学习与研究的热忱
陈 斌 好教师应该是创客
张硕果 要有书，要有爱
“成为学习者” 一定要求真

2015，我读过的九本好书
吴慧琴/邱磊/陈俊一/冷玉斌/张婧/孙明云/李永梅/常生龙/李建文/何郁/林茶居

“毕业于一块石头”
文 _ 林茶居
有一段时间，我沉醉于在诗歌中写“兄弟”，写那些有共同经历且可以“狼狈为奸”的朋友们。我期待以后出一本诗集就叫“兄弟”——当然，时下已有作家余华著名的长篇小说《兄弟》，名称我可能需要重新考虑。
在这个诗歌系列中，我写到老大哥杨。杨是印尼归侨，壮实，黝黑，木讷，不喜不悲，不婚不爱。每每想起杨，我的眼前便浮现一个突然被木棍敲过的发愣的人。我很自然地写道：“大概，他是毕业于一块石头/所以那么安然地，独自一人/住在一个叫双第的华侨农场”。
这首诗发表后，一些读过的朋友都说，杨的样子，确实就是石头的样子。老家闽南的诗友康城组织诗歌朗诵会，把其中一句作为活动海报的主题词：“毕业于一块石头”。我不知道康城是不是认为，诗人与诗歌，都应该“毕业于一块石头”。
《西游记》中的孙悟空诞生于一块石头，一生鬼精鬼灵，变化多端。这就是不同之处：杨是“毕业于”而不是“诞生于”“一块石头”，他一生被“一块石头”所教育，毕业以后又重新“入狱”，可谓“石头学校”的惯犯，所以他一直就是“一块石头”。
写诗时笔下涌现的词与句，常常是不期而至的，但实际上它们又连通着写诗者体内的一个“沉睡的小身体”——诗人写作往往就是对这个“小身体”的唤醒（在我的经验里面，这跟“教育是一种唤醒”具有相同的心理机制）。前些天读法国哲学家加斯东?巴什拉的《空间的诗学》，其中一句话说的就是这个意思，很是奇妙：“诗歌形象不依靠推动，它不是过去的回声。恰恰相反，正是由于形象的突然巨响，遥远的过去才传来回声。”“遥远的过去”，可能是潜意识，可能是记忆，也可能是习常的判断与立场，或者三者兼而有之。
选择“一块石头”，亦即选择了一种人生态度：赞赏硬度与钙质。我需要警惕的是：不能同时轻易否定缺乏硬度与钙质的人与事。在这个“选择”和“警惕”之间，这些年我有很多痛苦的思维挣扎。
曾经有一段时间，韩国电影《辩护人》在国内某些圈子里被津津乐道。《辩护人》以一九八十年代韩国釜山民主化运动为背景，讲述了出身底层、屡受歧视、既爱金钱又重感情的律师宋宇锡逐步走上“为民主辩护”之路的故事。片中的一句台词，被很多人视为励志格言：“岩石再坚硬也是死的，鸡蛋再脆弱也是有生命的。石头*终会化为沙土，而鸡蛋孕育的生命总有一天会飞越石头。”
为了赞美鸡蛋，竭尽所能地贬损石头。类似的话语方式（思维方式），广泛存在于总结报告、新闻报道、会议发言、文学作品等各种成人文本中（学生作文且另当别论）。再如这句：“清溪浅水，哗哗作响；浩浩长江，无语东流。”如果是客观叙述，它没有问题，然而它是作为抒情、隐喻而出现的，因此充满了对“清溪浅水”的鄙薄。至于在众多歌颂小草的文字中，落花、大树、高山更是常常成为牺牲品。
近些年经常参加阅读推广活动，有时会听到如此言论：“读书使人年轻”——这我不反对，接着是“瞧那些不读书的人……”——问题就出在这里：把“不年轻”简单粗暴地归咎于“不读书”，而一叶障目地搁置了人生的复杂和生命的艰难。在这个可称为“阶层对比”的框架内，还可以罗列很多：上下对比，左右（左派、右派）对比，新旧对比，中外对比……
凡此种种，我视之为思想的轻浮（与之并生的必然是语言的轻浮），其后果之一就是对直面真相、严肃讨论、深刻思考的排斥和消解。我还发现，喜欢对比式文字（一般都是励志的文字）的人，大都觉得自己“被时代所伤害”，他们在这样的对比中终于从“小”的一方找到自我肯定、自我修复的语境。我也看到了一些所谓“被时代所伤害”的人，恰到好处地利用了这种“伤害”，四处贩卖创口，兜售苦难，再制造出更多的对比式励志范本。
作为一种常用修辞，对比（比较）的运用*需要警觉的就是如何避免两极化。万事万物（尤其是人文、艺术领域），并非都楚汉对立、泾渭分明，中间地带更可能潜藏真理的种子。我写杨“毕业于一块石头”，是因为我感到石头的形象恰到好处地呼应了杨的性情，而不是我认为只有“石头学校”才是好学校——你也可以毕业于一棵树、一阵风，毕业于青山绿水、唐诗宋词，毕业于一场“一旦错过就不再”的爱。**，你把这些“学校”全部读过，然后成长为“校长”，建设自己的“巴学园”。