百年童话

它是温暖动人的国民小说，是跌宕起伏的历史小说，是百年绝唱的爱情小说，是恢宏绵长的生命哲理小说，是文学版的近代北京沧桑史，也是中国人生命与精神的启示读本……从阅读体验而言，它也可能是本年度*感人的长篇小说，因而被编辑形容为“读哭每一个中国人”。
▲一百四十年恢宏历史：与平凡生命无缝链接的恢宏历史，跨越了一百四十年，从太平天国覆灭到北京奥运会举办之后，不仅是迄今为止历史跨度*长的中国小说，也是迄今为止*完整的近代北京演变史，无数相关历史事件与历史人物也全新出场。
▲比阿甘还励志的传奇人生：在苦难曲折的历史中，每个人物的人生起伏都令人唏嘘，书中除了主人公赵铁生一百一十三年不可思议的人生跌宕，更有其他十多个人物的漫长人生故事纷纷上演，平凡人物在大历史中的命运令人深思感慨。
▲极致纯净的爱情：小说中呈现了不同年代、不同类型的爱情故事，除了主人公赵铁生对小春超越生命的爱，更有赵武与红珠、红珠与云柳、寒梅与铁生、久贵与玉欣、小春与恒昌、永寿与念春、瀚文与佑春、新贵与明春、铭恩与明春等等铭心刻骨的爱情，不同年代的每一段爱情故事都动人心弦。
▲灵魂深处共鸣的感动：自始至终，小说弥漫着一种温暖感人的氛围，而残酷、沧桑、磨难丛生的历史变迁加重了感人背后的悲剧力量，在悲剧之中始终闪烁不灭的希望之光更令人感动落泪。这种感动缘于中国人走过的历史，缘于中国人熟悉的生活，因而也是每一个人中国人能够切身体会的情感。
▲生命的智慧与哲理：小说中书写的人物几乎全是正直善良的好人，但是又绝不麻木或随波逐流，不轻易被残酷的历史或磨难的现实裹挟，人生的信条不轻易变形，主人公赵铁生更是在一百多年的生命中坚守不渝的爱，坚守不渝的人生观念。因而，小说透过数不清的人物、人生、故事，传递了中国人潜藏的或者向往的生命哲理。正因为如此，小说使用了看似轻盈实则沉重的“童话隐喻”。读完全书，读者自然深刻体悟到“童话”一词的深刻意涵。

长江文艺打造“年度最感人小说”——《百年童话》能否读哭每一个中国人？

《百年童话》是作家曹建伟2016年出版的**代表作，是长江文出版社六十周年重磅力作，被形容为“读哭每一个中国人”的长篇小说。小说跨越了一百四十年的历史，从太平天国覆灭到北京奥运会举办之后，不仅是迄今为止历史跨度*长的中国小说，也是迄今为止*完整的近代北京演变史，无数相关历史事件与历史人物也在其中全新出场。是一部爱与尊严的生命史诗，也是一部中国人的生命与精神童话。
这部小说跨越一百四十年时空，以北京为宏大的历史舞台，荡气回肠的历史事件纷纷上演，眼花缭乱的历史人物粉墨出场，他们皆成为一段平凡而漫长人生的背景。以铁布衫武士赵铁生传奇的人生为主线，穿插数十个人物不同的人生起伏沉落，在这些平凡或传奇的人生历程中，是绵延了五代人生的感人肺腑的永恒爱情，是中国人生命中深深潜藏的爱的哲学，更有给人无限深思的“童话隐喻”，触及中国人灵魂深处的共鸣，堪称年度*感人的长篇小说。

曹建伟，其长篇小说《灰商》讲述了一个时代及阶层的原罪，为中国商贾哲理文学的开山之作，是中国商人文学的**经典，商界版的《教父》，并成为华人商界经典教案。长篇小说《虚症病人》还原了一个亦真亦假的虚幻时代，位列年度十佳好书，台湾金石堂推荐图书。长篇小说《摸鱼者》反省了集体性的情欲及生存困题，被读者誉为残酷版的《失乐园》。**长篇小说《百年童话》则捕捉了一个苦难民族的爱与希望，是一部历史跨度*长的当代小说，也是*感人的长篇小说之一。

**章
细说起来，自赵铁生的母亲起，生命的故事就像童话一样了……
第二章
赵铁生的爹不是云柳，而是赵武……
第三章
初来人世，铁生就遭遇了人祸……
第四章
赵武一家离开美军兵营，已是次年春天……
第五章
初夏，赵武离开了戏乐院……
第六章
春寒料峭，北京城里却弥漫着温暖人心的消息……
第七章
红珠埋头搓洗一块落红的床布时，赵武死了……
第八章
夜已经很深，铁生背着小春回到了小顺胡同……
第九章
砰然一声乍响。坚硬而冰冷的铁锤重重砸在了胸口石板上，石板一瞬间断成了齐齐的两半……
第十章
小春长大了，更好看了……
第十一章
春季，北京不仅五花斗艳，还有猛烈的沙尘暴……
第十二章
恒昌学会领兵以后，直系领袖冯国璋死了，保定曹锟崛起……
第十三章
这个时候，小春回北京了。
小春不知道，不久又要打仗了……
第十四章
小春又看见了明绿的垂柳，如丝如缕，在湖岸摇曳……
第十五章
初春，长命走了，走得壮志凌云……
第十六章
又过年了，军队却不放假，忙着打军阀……
第十七章
正午放工以后，寒梅又被大厨红姐留住，受她谆谆劝导……
第十八章
并没有明显的战争迹象……
第十九章
北京，似乎越来越是日本的北京……
第二十章
宫本和子身穿浅蓝色小纹和服，面颊微红，弯腰施礼……
第二十一章
仲夏，仍被屏蔽的北京城，正在发生微妙变化……
第二十二章
端午了，削瘦而敏捷的小武师，正往观武场大门上挂艾蒿……
第二十三章
永寿遇害后，翌日清晨七点，日军宣布投降……
第二十四章
杀青珠儿，姑娘们选了个好日子，十月十日……
第二十五章
到了次年，战争已经如火如荼了……
第二十六章
沥青路上仍有薄薄的冰雪，恒昌的车速并不快，慢悠悠开往小顺胡同，去找铁生……
第二十七章
又到了春天，铁生已经是个熟练的拆城工匠了……
第二十八章
同样未变的，他念念不忘小春、念春，倾心呵护佑春……
第二十九章
拂晓时分，佑春和知青们就上山割胶了……
第三十章
城市里，流氓越来越多了，北京也不例外……
第三十一章
暮春，北京再度成为世界瞩目的焦点……
第三十二章
一个多世纪过去了，铁生还健在……
第三十三章
那个午后，北京也震动了一下，无数年轻人惶惶逃出了摩天楼……
第三十四章
从美国表演归来后，他一夜间成为家喻户晓的老人……

铁生?小春

他想要一块现大洋，想看小春拿着五彩风车笑。
主意拿定，他来到了江湖艺人们画锅撂地儿的杂耍场子。他的脑袋刚挤进人群，一块厚实的青砖“嘭”地砸在了壮士的脑袋上，碎成了几块。围观人群爆发出噼里啪啦的掌声，有人顺手往地当间儿扔铜板。壮士光着膀子，双手抱拳，转着圈儿朝人群作揖致谢。
铁生悄悄勒紧了灰色马裤的布腰带，轻吁一口气，轻手轻脚地走到了壮士身边。他抬起头，满脸涨红，小声喊道：“老板……”
壮士转身，看见了铁生，一脸疑惑。
“我……我也能演。”铁生略显紧张地说。
人群躁动起来，指手划脚地浇油拱火。
壮士握了握双拳，握得嘎嘎响，弯腰瞪着铁生，笑着挖苦道：
“哟呵！你也能演？你小子威风……掌上能站人，命根能走马，胸口碎大石！你吹牛皮唬我哪？”
铁生低说：“我能演！”
壮士吐口痰问：“怎么着？小混蛋！砸爷爷的场子？”
“老板，我不敢砸场子！我……我想挣点儿钱！”
铁生红着脸，小声地辩解，生怕做了亏心事。
“你大爷的！来爷爷的圈儿里挣钱，还不是砸场子？往地上瞅一眼，看见白圈儿没有？就凭你这小混蛋，穷昏头了吧你？”
说完，壮士不耐烦地把铁生往白圈儿之外推搡。铁生踉跄后退，一边不住地恳求道：“老板，您赏个脸！我就是想挣点儿钱！”
看客们继续火上浇油，热火朝天地鼓起掌来。
了几把，壮士心里也有了底气，心里却恨恨地骂：真他妈的不知天高地厚，哪儿来的愣头傻小子！自己丢脸不嫌够，还骑到别人脸上来了。计由心生，他满脸不屑，高声问道：
“你真行！你演什么？”
“头顶碎砖！跟老板一样！”
“真新鲜！大伙儿都看过了，还要你来献丑？”
“那……”
铁生支支吾吾，一时间失去了主张。见对手慌了神，壮士嗤笑了一声，弯腰捡起一杆长矛枪，往地上一杵，高声说：
“演这个吧？”
铁生看了一眼长矛枪，矛杆四米多长，矛缨猩红，矛尖锃亮，烈日下闪着银光。他握紧了拳头，手心里捏一把汗，慢慢平下心。
“好！”铁生心意已决。
看客们又激烈地叫好鼓掌，壮士已无回头路。
“你真行！大伙儿都瞧着呢！破了皮，戳了筋，断了软骨，溅了血花儿……就是丢了小命儿……也是你自找倒霉！到了关口儿，千万别！”
“嗯！”铁生挺起胸膛，点了点头。
壮士把长矛枪往地上猛一戳，发着力说：
“有种！要挣多少钱？”
“一块大洋。”铁生低声说。
“多少？一块大洋？你……你吃多少白食，撑成这样？”
壮士气得怒目圆睁，一个混小子竟然狮子大开口！然而，虎背已经骑上了，不可能轻易跳下来，总不至于输给孩子吧？于是，他也只好较劲，抛出豪言：
“你要是断了长矛枪，爷爷给你两块大洋！”
看客们又齐声叫好，趁机泼上*后一盆烈油。
一阵轻风掠过，看客们安静下来。铁生扎稳了马步，双手叉腰，挺直腰板，目视前方，平心憋了一大口气。壮士攥紧了长矛枪，摆好了刺枪的姿势。闪烁银光的矛尖，抵在了铁生的喉窝处。
“小子！忍住了！”
壮士猛一用力，尖利的矛尖狠狠刺了过来。铁生脚下不稳，猝不及防向后急退了半步，又立即站稳。他已满脸涨红，眼睛也憋出红血丝，额头滚下豆大的汗珠。喘不过气，他快要窒息了……他不能松气，稍微松气，矛尖瞬间刺进喉管。
他想起了柳树下等待的小春，想起她举起五彩风车笑嘻嘻的样子。意气、正气、心气、骨气、血气一齐涌动上来，幻化成无穷力量。他的身体渐渐前倾发力，脚步缓缓前移。一步，两步，三步……长矛枪弯曲了。他小心翼翼，脚步再向前移，长矛枪再弯曲……他再移步，一步，两步，三步……
“咔嚓”一声，犹如雷霆霹雳，长矛枪断裂了。
他咕咚跌倒在地，大口喘着粗气，接连猛咳了几声。壮士紧攥着半截枪杆，脸红脖子粗地呆在场子中央。看客们热闹地鼓掌，有人神清气爽地往场子里扔铜板。也有人沮丧叹气，遗憾没有目睹一出见血好戏。
壮士不禁摇头叹息，咬牙从兜里摸出两块大洋，扔在地上说：
“小子！算你运气好！”
铁生已经平住了心跳，虽然喉窝留下一道血红印痕，总算止住了大口喘气。他伸手够到了一块大洋，从地上爬起来，随手拍了拍身上的尘土，憨厚地笑了笑说：
“我就要一块大洋。”
“嘿！”壮士又吐了一口痰，脸臊得通红。
铁生心急火燎地跑回洋货店铺，女人仍靠在门旁抽闲烟。
他气喘吁吁地哈着腰，把大洋递给女人，抹着头上的汗说：
“给您！我要那个风车，五彩的！”
“哟！还真有你的！还是墨西哥大银元呢！”
女人笑着接过大洋，细瞅了一眼，币面上有鹰和蛇的图案，搁在嘴里咬了一牙，又紧着在耳边听了听。确认不是假货，她慢悠悠地从货架上取下一只五彩风车，递给了铁生。轻而易举，她骗来一块现大洋。
铁生小心拿着风车，又心急火燎地往回跑，一口气跑回巡警所。远远地，小春就发现了铁生，急忙跑上去迎。她也顾不了风车，只一脸委屈地望着铁生说：
“哥，你去哪儿了？我都怕找不着你了……”
话没说完，眼泪又在眼眶里打转，双手紧紧抓住铁生的衣角。铁生连忙弯下腰，单手撑住大腿，把风车伸在小春眼前，满头大汗地说：
“哥哥不好！来晚了！给你风车，漂亮吗？”
小春伸手抹去眼角的泪，小心接过了风车。
“你吹一下。”铁生笑着说。
小春没有吹风车，盯着铁生的脖子看，发现了喉窝的血红印痕。
“哥，你喉咙怎么了？”
铁生愣住了，不由埋怨自己粗心大意，忘了遮掩一下。低头想了想，他摸了摸喉咙，满不在乎地笑着说：
“嗯……有个大花蚊子叮了一口。“啪”一下，我就把它拍死了！”
说完，铁生嘿嘿笑起来。
“疼吗？”小春问。
“不疼！一点儿都不疼……你吹风车吧？可好看了！”
“嗯！”
小春举起风车，顺着轻风，噘起小嘴，轻轻吹了一下。风车轻快地旋转起来，在烈日下转出绚烂的光晕。小春又用力吹，光晕更加绚烂夺目。小春的目光里也散发出光晕，是清澈明亮的光。
“好看吧？”铁生掩饰不住激动。
“好看！”
小春笑了，嘻嘻地笑不停，仿佛龙须沟里的小鱼溅起了水花。
“走吧，能玩好多天呢！”
“谢谢哥哥！回去……怎么跟妈妈说呀？”
“我来说，没事儿！”
铁生说得轻松，心里也打着鼓。
追着五彩风车的绚烂光彩，兄妹俩欢笑着回到了家。




铁生?小春?恒昌?念春




“铁生哥！”
轻轻关上院门，恒昌立在原地，一脸愧意望着铁生。
铁生呆住了，惊讶地望着恒昌。呆了许久，气血慢慢上涌，忽然像洪水一般涌到了喉咙，令他再也喘不过气。好在有铁布衫，他在竭力抵御噩梦般席卷而来的气血。
“铁生哥，我……我来请罪！”恒昌低下头。
二十三年，他出现了，一个人。
默然良久，铁生无知无觉地说：
“等会儿吧，孩子还没睡呢。”
说完，铁生继续哄佑春睡觉。
佑春很精神，偏偏不睡，仍在笑嘻嘻地拉兔儿爷。铁生想哭，因为看见的仿佛不是恒昌，而是小春。原本，见到了恒昌，不就该见到小春吗？
佑春还在冲他笑，他不能落泪。
佑春还不满周岁，他不能让她看见眼泪。
他的内心思绪翻腾，火山一样爆发，炽热的岩浆在喷涌，在残酷地焚烧五脏六腑。看上去，他心平气和，微笑望着佑春，耐心地陪她玩耍。恒昌默立原地，呆呆地站着，等着铁生。
不知过了多久，佑春睡着了。
铁生轻轻抱起佑春，把她抱回屋里，盖好了小被子，收拾妥帖，又备好了一壶香片茶，才缓缓走出了屋子。虽然是身经百战的国军军官，恒昌早已羞得满脸通红，如芒在背。
枣树下，他们坐下了，面对面，隔着茶桌。
“喝口茶，北京的香片茶，没忘吧？”
胸口的岩浆还在爆炸，铁生还在隐忍。
恒昌不敢喝，也不敢直视铁生，闷着头慢慢地解释：
“铁生哥，我是个罪人！我不是不爱小春，可是……我想干革命，想救国家，想救民族，我真不想丢下她！我……”
恍若隔世，铁生凝视着他，缓缓地说：
“恒昌，我不懂革命，不懂国家，也不懂民族……我就是想知道，你把小春丢哪儿了！小春那么好，你……你还是把她丢了……”
恒昌一下子惊住了。
他没有想到小春丢了，以为她回到了北京，以为她过上了安定朴素的生活。他原本设想，只要有铁生照顾，小春一定生活得很好。他怎么能想到，小春不但丢了，还在苦寻他的路上被劫匪活活刺死。
以至于小春的死铁生至今也不知道。
愣了许久，恒昌才痛苦不堪地解释：
“铁生哥，那时候我让小春回家，真以为她回家了！”
铁生还在忍，也只能忍，平静地说：
“恒昌，你回吧。”
恒昌忽然站起来，走近了，扑通跪在铁生面前，垂着头。
“铁生哥！我对不起您，对不起小春！”
铁生浑身颤抖不止，终究不想再忍让。
“恒昌，你……你就是个混蛋！”
平生头一回，铁生骂人。
骂的声音并不高，语气却重得吓人。这句骂，似乎憋在嗓子眼里，憋了二十三年，忽然被燃烧的一口气逼涌而出。是上天的审判，令恒昌心胆俱颤。骂完了，铁生的心口反而更堵得慌，更惶惑，更痛苦。
猜出小春已死于乱世，恒昌也悲恸难忍，心如刀绞。
“铁生哥，你骂我吧！我该骂！”恒昌流着泪说。
铁生颤抖着，少有的无力、无助、无望，哽咽说：
“恒昌，小春那么好，你怎么舍得丢下她……”
铁生再也说不下去，脑海中尽是小春。
他泪如泉涌，头一回，哭那么痛。
恒昌跪在地上，并没有起身，从包里哆哆嗦嗦掏出一袋金条，轻轻搁在了茶桌上。他确实无颜再待下去，想过几天再来，看看还能做些什么。
“铁生哥，我先走了，迟几日再来……”
“回吧……别来了，把东西带走。”
铁生拿袖口擦去了眼泪，指了指桌上一袋金条。
恒昌急道：“铁生哥，没别的意思，我就是……”
铁生望着同样饱经沧桑的恒昌，无力地说：

“拿走吧，别再伤小春了。”
恒昌还要僵持，尚未站起身，院门忽然开了。
念春目瞪口呆地站在门内，愕然地望着眼前一幕。
铁生赶紧站起来，尴尬地望着念春，一时无言。恒昌也急忙站了起来，转身面对念春，激动不已地上下打量她。念春更恍惚了，轻轻关上院门，礼貌地冲恒昌点点头，诧异不解地说：
“爹，佑春睡了吧？”
她慢慢走过来，仔细望着铁生。
见到了念春，铁生这才反应过来，从二十三年前的悲恸中幡然醒来。醒来了，反而更乱了，难道要告诉念春真相吗，她的生父正站在对面？他毫无准备，念春更没有准备！他勉强笑了笑，轻声说：
“佑春睡了，你进屋看看吧。”
“嗯……”
念春疑虑未消，又礼貌地朝恒昌施礼道：
“叔叔好！”
打完招呼，正要往屋里走，恒昌忽然哽咽着喊道：
“念春？”
凭直觉，他猜出是念春。那个遥远雪夜的景象恍然眼前，也是在这个院子里，亡命归来的他与小春紧紧相拥，望着襁褓中熟睡的念春百感交集地落泪。以及在杭州葛岭山下，他与小春一起数着手中的樱花瓣，想象着教念春数数的场景也跃然眼前。妻子小春遭了劫难，没有见到，总算见到了女儿。纵然心存十万分愧疚，纵然被当面挞伐鞭笞，他也想见到念春，见到一生负疚的亲女儿。
念春愣住了，脑中一团乱麻，绞尽脑汁也认不出恒昌。
“叔叔，您是？”
她诧异地望着恒昌，须臾又转脸望着铁生，铁生避开了她的目光，又缓缓地坐下，低下头。刹那间，她感觉父亲苍老了，从未见过的憔悴无力。在她眼里，父亲会铁布衫，永远都是一座山。若不是天大的事，父亲不会这样！这么一想，念春顿时紧张起来。
“念春！”
恒昌又激动地喊了一声。
他不管不顾地走了过去，站到了念春眼前，热泪涌出来。
念春惶惑无措，紧张地望着他。
“念春，我是……”
恒昌刚要说出口，铁生忽然打断了他。
“恒昌，你回吧！我来说……好吗？”
“铁生哥，对不起！我……”
恒昌也觉得失态，一时控制不住，愣在念春面前。
“恒昌，带上东西，先回吧。”铁生又劝他。
紧张尴尬之时，佑春睡醒了，在屋里咿咿呀呀哭起来。念春一惊，赶紧走进屋里，忙着去照顾佑春。铁生拿起桌上的金条，缓步走到恒昌面前，塞到他手里，心平气和地说：
“先回吧……”
静默了片刻。
恒昌擦干眼泪，往屋里又不舍地看几眼，忍痛离开了。
屋里，怀抱佑春喂奶的念春，内心惴惴不安。