童年真好

陈章汉的《童年真好》描绘的是作家在童年时代 有趣的种种生活故事；作者称之为“趣事”、“羞事 ”、“蠢事”，其实都是天真无邪的儿童生活中的种 种趣事，是对儿童心灵以及心理状态的真切、生动、 活泼的描绘，具有鲜明的自传性质，是一部十分精彩 的儿童系列散文集。

陈章汉，中国作家协会会员，中国书法家协会会员，福建省作家协会副主席，福州市文联原党组书记、主席，福州市书法家协会主席，福建省耕读书院院长，编审。出版文学、美学、辞赋、书法类作品集近20种，9次获福建省文学奖和省政府百花奖。连续4次出席全国文艺界“两会”。

1 妹妹一箩我一箩

2 害怕带轮子的大屋

3 被船眼骗到海边

4 害妈妈摔了一跤

5 海和脚丫一样

6 往伤口上尿尿

7 海姑子教我一手

8 半条人命

9 漫画处女作

10 妈妈还不回家

11 学狡猾不收费

12 屁股两瓣的原因

13 “天书”不好读

14 走海路也有规矩

15 阿书被我撞下海

16 感觉碰上了妈祖

17 偷铁箍的勾当

18 游侠的日子

19 放飞天地

20 长了眼的弹弓

21 跟哥哥捉田鼠

22 “好蛋”与“坏蛋”

23 阁楼上的笑话

24 曾经爱捡破烂

25 钱跟钱不一样

26 渴望胸前升一团火

27 地母的眼睛

28 也愿做个铁箍子

29 寻找相似的眼睛

30 贪嘴被嘴累

31 奶奶摔伤的日子

32 唱不厌的儿歌

33 放羊也放猪

34 笨安生玩海

35 奶奶竞会讨海

36 学会吹灯自己睡

37 绿色世界的警察

38 自作多情帮的倒忙

39 妈妈不是“飞船”

40 可疑的红蜻蜓

41 崇拜杂耍汉子

42 爱听补鼎师的锣声

43 面对剃头刀

44 被裁刀啃下一块肉

45 制了土刀制土灯

46 学走夜路

47 温暖的来源

48 树倒了鸟巢也翻了

49 渴望读书

50 为妈妈做木屐

51 吃粉笔的滋味

52 迷人的遗失箱

53 教海姨子编草鞋

54 有声有色龙眼木

55 海边看修船

56 跷跷板惹出的事

57 发现妈妈是“番婆”

58 新朋加老友

59 玩过冷血动物

60 不识抬举的女生

61 帮人不容易

62 无法接受的事

63 短短长长回家路

64 家庭变故的预感

65 什么叫留恋

66 童年最后一场游戏

后记

2害怕带轮子的大屋老家说是在山区，实际上跟兴化湾的海，只隔着一道山梁。这道山梁就像屏风一般，绵延很长，而且绕了一圈，使我家所在的山乡变成了一个封闭如钵的盆地。
　　天上生出星星的时候，我就开始想妈妈了。
　　想妈妈的时候，我就找出她给我的那个大海螺。
　　耳朵靠在海螺的边上，我就会听到远远的海的声音，永远的从不间断的那种哗哗声，跟山里的松涛似乎一样，但又不全像。
　　感觉里海的声音好像有一种味道，腥腥的，湿湿的；海的声音好像也有色彩，每每让我联想到海鸥、白鹭、跳跳鱼和黑白相间的船的眼睛。
　　于是我就缠着奶奶问：“去看妈妈的日子到了没有?为什么规定一个月只去看那么一次?为什么不全家搬到妈妈的海边去住?海是海仔的?山里人真就没份呀?”奶奶老是笑而不答，催得紧了就嘬长了嘴巴发出嘘声，并装出吃惊的样子，问我听见了没有，那种似乎也是永远的从不间断的——“呼呼"声?我知道她说的是什么，就是我最怕见到的那种“风车”，那种带轮子的滚来又滚去的房屋一般大得吓人的汽车呀!那时候，当地的大人们也才见到这种会叫的怪物，在刚开通的马路上过来一阵风、过去一阵风地耍着威风，发出的吼叫也是威威的风的声音，于是都管它叫作“风车”，或者“疯车"。
　　我是被它的比人还高的大轮子，和那对有时大白天也会放光的“眼睛”给吓住的。
　　有一次奶奶带我去海边看妈妈，在快过马路时一脸严峻地问我：“还想去找妈妈吗?”我感觉到事情严重了，要不奶奶怎会这么问，支耳一听，虎一般的呼呼声似乎不远，一份莫名的恐惧好像打了个旋儿袭上心来，赶紧一口咬定，“不，往回走!”奶奶却不由分说，背着我硬是冲过马路，然后再狡黠地问我：“现在还往回走吗?”我“哗”的一声哭将起来，同时咬字十分清楚地喊道：“不要往回走，我要妈妈!”奶奶把这当笑话说给妈妈听时，我注意到了，妈妈听罢吟吟地笑了几声，眼圈就生潮了，不知为的什么?那时候我还不会不好意思。但我开始在想了：一种可能很美好的东西，在某种特别的心理下也会令人觉得讨厌。就如那条与海岸线几乎平行的蛇一般的大马路，明摆着就把山和海，把我和妈妈，那么狠心地隔开了……3被船眼骗到海边令我大为惊奇的，并且后来因此而下决心留在海边不走的，是发现海里的船居然也有眼睛。
　　海船的眼睛跟“风车”的眼睛不一样。它不会一忽儿放光一忽儿不放光地吓唬人。海船的眼睛跟人一样，有黑的，有白的；黑的是一个圆，白的呈月牙形；黑的大，位置在前，白的小，像括弧般护在黑球后面，组成一个永远朝前看的眼珠子。
　　我不知道海船为什么要有眼睛，但有眼睛的船的确很好看。眼珠子里黑的比白的多，感觉就很慈祥。
　　如果眼白太多，一翻一翻的，就跟坏人一个样了，不好玩。
　　妈妈还没下课的时候，我就让奶奶带我到海边去玩。兴化湾的海边都是灰褐色的滩涂，绵绵的，软软的，船儿就爱歪歪地躺在上面休息。
　　……