从文家书

沈从文一生给夫人张兆和写过许多书信，他曾在信中言及他的爱情：“爱情呢，得到一种命运，写信的命运。”
这种“写信的命运”从作者追求张兆和开始，到两人终于结为夫妻，经历新婚远别，乱世飘零，政治劫难，一直未曾停止。信中有执着爱恋，湘情景致，有离愁别恨，无不洋溢着这位作家*真挚的情感。
这份本难以见到的书信，却因种种因缘际会得以成书，为我们展开这位传奇作家*真实的一面。

本书收录了一组晶莹透亮的素朴文字，一种自然天成的散文典型。全书从当年作者追求张兆和开始，到两人终于结为夫妻，经历新婚远别、乱世飘零，期间沈从文写出大量家信，信中有湘情景致，有离愁别恨，无不洋溢着这位作家最真挚的情感。一九四九年，正准备投入大量精力创作更多更好的文学作品的沈从文，终止了文学事业，也走下了北大中文系的讲台。这之后沈从文对人生转变的愁苦，对文学生命的思考，无不在家书中再一次体现出来。

沈从文 1902-1988
湖南凤凰县人，20世纪优秀的中国文学家之一。早年投身行伍，1924年开始文学创作，是白话文革命的重要践行者和代表作家。他凭一颗诚心、一支笔，用干净的文字塑造了纯美的湘西世界。
作品结集约80多部，主要著作有：小说《边城》《长河》《龙朱》《月下小景》等，散文《从文自传》《湘行散记》《湘西》等，文论《废邮存底》及续集、《烛虚》《云南看云集》等。20世纪50年代后主要从事中国古代服饰研究，晚年编著的《中国古代服饰研究》填补了中国文物研究史上的一项空白。

◎ 结余情书 /001
由达园致张兆和（一九三一年六月） /002
◎ 湘行书简 /007
引子/008
张兆和致沈从文之一（一九三四年一月八日） /008
张兆和致沈从文之二（一九三四年一月九日第一信） /009
张兆和致沈从文之三（一九三四年一月九日第二信） /011
沈从文致张兆和/013
在桃源（一九三四年一月十二日） /013
小船上的信（一九三四年一月十三日第一信） /015
泊曾家河———三三专利读物（一九三四年一月十三日第二信） /018
水手们———三三专利读物（一九三四年一月十四日第一信） /019
泊兴隆街（一九三四年一月十四日第二信） /022
河街想象（一九三四年一月十四日第三信） /023
忆麻阳船（一九三四年一月十四日第四信） /025
过柳林岔（一九三四年一月十五日第一信） /027
泊缆子湾（一九三四年一月十五日第二信） /030
今天只写两张（一九三四年一月十六日第一信） /033
第三张（一九三四年一月十六日第二信） /036
过梢子铺长潭（一九三四年一月十六日第三信） /038
夜泊鸭窠围（一九三四年一月十六日第四信） /041
第八张（一九三四年一月十六日第五信） /044
梦无凭据（一九三四年一月十六日第六信） /045
鸭窠围的梦（一九三四年一月十七日第一信） /046
鸭窠围清晨（一九三四年一月十七日第二信） /048
歪了一下（一九三四年一月十七日第三信） /051
滩上挣扎（一九三四年一月十七日第四信） /053
泊杨家 （一九三四年一月十七日第五信） /058
潭中夜渔（一九三四年一月十七日第六信） /060
横石和九溪（一九三四年一月十八日第一信） /062
历史是一条河（一九三四年一月十八日第二信） /067
离辰州上行（一九三四年一月十九日第一信） /069
虎雏印象（一九三四年一月十九日第二信） /070
到泸溪（一九三四年一月十九日第三信） /072
泸溪黄昏（一九三四年一月十九日第四信） /074
天明号音（一九三四年一月二十日） /076
到凤凰（一九三四年一月二十三日） /078
感慨之至（一九三四年一月二十二日） /079
辰州下行（一九三四年二月一日） /081
再到柳林岔（一九三四年二月二日第一信） /083
过新田湾（一九三四年二月二日第二信） /085
重抵桃源（一九三四年二月二日第三信） /088
尾声/089
沈从文致沈云六/089
◎ 飘零书简（选）/091
张兆和致沈从文/092
北平（一九三七年九月九日） /092
北平（一九三七年九月二十四日） /094
北平（一九三七年十月二十五日） /097
致张兆和/100
武昌（一九三七年十一月六日） /100
张兆和致沈从文/104
北平（一九三七年十一月九日） /104
北平（一九三七年十二月十一日） /106
北平（一九三八年三月二十二日） /108
致张兆和/111
沅陵（一九三八年四月三日） /111
沅陵（一九三八年四月十二日第一信） /113
沅陵（一九三八年四月十二日第二信） /115
沅陵（一九三八年四月十三日） /118
昆明（一九三八年七月三十日第一信） /120
昆明（一九三八年八月二日） /122
昆明（一九三八年八月十九日） /123
张兆和致沈从文/128
北平（一九三八年八月二十五日） /128
◎ 霁清轩书简 /131
致张兆和/132
颐和园（一九四八年七月二十九日） /132
颐和园（一九四八年七月三十日） /136
颐和园（一九四八年七月三十一日） /139
颐和园（一九四八年八月一日） /141
颐和园（一九四八年八月上旬） /142
◎ 呓语狂言（选）/143
张兆和致沈从文/144
北平（一九四九年一月二十八日） /144
复张兆和/146
清华（一九四九年一月二十九日左右） /146
张兆和致沈从文/147
清华（一九四九年一月三十日） /147
张兆和致沈从文/150
北平（一九四九年二月一日） /150
复张兆和/151
清华（一九四九年二月二日） /151
北平宿舍（一九四九年五月三十日） /152
致张兆和/154
北平（一九四九年九月二十日） /154
◎ 川行书简（选）/157
致张兆和/158
巫山（一九五一年十一月一日） /158
内江（一九五一年十一月八日） /161
内江（一九五一年十一月十九日） /164
内江（一九五一年十一月二十九日） /172
内江（一九五一年十二月末） /174
致张兆和/177
内江（一九五二年二月九日） /177
◎ 南行通信（选）/179
致张兆和/180
济南（一九五六年十月八日） /180
济南（一九五六年十月十二日第二信） /183
济南（一九五六年十月十三日） /185
苏州（一九五六年十月二十四日） /187
上海（一九五六年十月二十九日第二信） /190
上海（一九五六年十一月二日） /193
长沙（一九五六年十一月二十四日） /196
长沙（一九五六年十二月十日） /198
凤凰（一九五六年十二月十九日） /201
上海（一九五七年四月三十日） /203
◎ 跛者通信（选）/207
张兆和致沈从文/208
北京（一九五七年八月十一日） /208
致张兆和/210
青岛（一九五七年八月十三日） /210
青岛（一九五七年八月二十六日） /212
阜外医院（一九六一年一月下旬） /215
阜外医院（一九六一年二月二日） /218
张兆和致沈从文/220
北京（一九六一年七月二十三日） /220

结余情书

由达园致张兆和(一九三一年六月）
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
××：
你们想一定很快要放假了。我要玖到××来看看你，我说：“玖，你去为我看看××，等于我自己见到了她。去时高兴一点，因为哥哥是以见到××为幸福的。”不知道玖来过没有？玖大约秋天要到北平女子大学学音乐，我预备秋天到青岛去。这两个地方都不像上海，你们将来有机会时，很可以到各处去看看。北平地方是非常好的，历史上为保留下一些有意义极美丽的东西，物质生活极低，人极和平，春天各处可放风筝，夏天多花，秋天有云，冬天刮风落雪，气候使人严肃，同时也使人平静。××毕了业若还要读几年书，倒是来北平读书好。
你的戏不知已演过了没有？北平倒好，许多大教授也演戏，还有从女大毕业的，到各处台上去唱昆曲，也不为人笑话。使戏子身份提高，北平是和上海稍稍不同的。
听说××到过你们学校演讲，不知说了些什么话。我是同她顶熟的一个人，我想她也一定同我初次上台差不多，除了红脸不会有再好的印象留给学生。这真是无办法的，我即或写了一百本书，把世界上一切人的言语都能写到文章上去，写得极其生动，也不会作一次体面的讲话。说话一定有什么天才，×××是大家明白的一个人，说话嗓子洪亮，使人倾倒，不管他说的是什么空话废话，天才还是存在的。
我给你那本书，《××》同《丈夫》都是我自己欢喜的，其中《丈夫》更保留到一个最好的记忆，因为那时我正在吴淞，因爱你到要发狂的情形下，一面给你写信，一面却在苦恼中写了这样一篇文章。我照例是这样子，做得出很傻的事，也写得出很多的文章，一面糊涂处到使别人生气，一面清明处，却似乎比平时更适宜于做我自己的事。××，这时我来同你说这个，是当一个故事说到的，希望你不要因此感到难受。这是过去的事情，这些过去的事，等于我们那些死亡了最好的朋友，值得保留在记忆里，虽想到这些，使人也仍然十分惆怅，可是那已经成为过去了。这些随了岁月而消逝的东西，都不能再在同样情形下再现了的，所以说，现在只有那一篇文章，代替我保留到一些生活的意义。这文章得到许多好评，我反而十分难过，任什么人皆不知道我为了什么原因，写出一篇这样文章，使一些下等人皆以一个完美的人格出现。
我近日来看到过一篇文章，说到似乎下面的话：“每人都有一种奴隶的德性，故世界上才有首领这东西出现，给人尊敬崇拜。因这奴隶的德性，为每一人不可少的东西，所以不崇拜首领的人，也总得选择一种机会低头到另一种事上去。”××，我在你面前，这德性也显然存在的。为了尊敬你，使我看轻了我自己一切事业。我先是不知道我为什么这样无用，所以还只想自己应当有用一点。到后看到那篇文章，才明白，这奴隶的德性，原来是先天的。我们若都相信崇拜首领是一种人类自然行为，便不会再觉得崇拜女子有什么稀奇难懂了。
你注意一下，不要让我这个话又伤害到你的心情，因为我不是在窘你做什么你做不到的事情，我只在告诉你，一个爱你的人，如何不能忘你的理由。我希望说到这些时，我们都能够快乐一点，如同读一本书一样，仿佛与当前的你我都没有多少关系，却同时是一本很好的书。
我还要说，你那个奴隶，为了他自己，为了别人起见，也努力想脱离羁绊过。当然这事做不到，因为不是一件容易的事情。为了使你感到窘迫，使你觉得负疚，我以为很不好。我曾作过可笑的努力，极力去同另外一些人要好，到别人崇拜我愿意做我的奴隶时，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己做奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很顽固的爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。
××，我求你，以后许可我做我要做的事，凡是我要向你说什么时，你都能当我是一个比较愚蠢还并不讨厌的人，让我有一种机会，说出一些有奴性的卑屈的话，这点点是你容易办到的。你莫想，每一次我说到“我爱你”时你就觉得受窘，你也不用说“我偏不爱你”，作为抗拒别人对你的倾心。你那打算是小孩子的打算，到事实上却毫无用处的。有些人对天成日成夜说，“我赞美你，上帝！”有些人又成日成夜对人世的皇帝说，“我赞美你，有权力的人！”你听到被赞美的“天”同“皇帝”，以及常常被称赞的日头同月亮，好的花，精致的艺术回答说“我偏不赞美你”的话没有？一切可称赞的，使人倾心的，都像天生就是这个世界的主人，他们管领一切，统治一切，都看得极其自然，毫不勉强。一个好人当然也就有权力使人倾倒，使人移易哀乐，变更性情，而自己却生存到一个高高的王座上，不必作任何声明。凡是能用自己各方面的美攫住别的人灵魂的，他就有无限权威，处置这些东西，他可以永远沉默，日头，云，花，这些例举不胜举。除了一只莺，他被人崇拜处，原是他的歌曲，不应当哑口外，其余被称赞的，大都是沉默的。××，你并不是一只莺。一个皇帝，吃任何阔气东西他都觉得不够，总得臣子恭维，用恭维作为营养，他才适意，因为恭维不甚得体，所以他有时还发气骂人，让人充军流血。××，你不会像帝皇。一个月亮可不是这样的，一个月亮不拘听到任何人赞美，不拘这赞美如何不得体，如何不恰当，它不拒绝这些从心中涌出的呼喊。××，你是我的月亮。你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的，你不觉得这也是生存里一件有趣味的事吗？
“人生”原是一个宽泛的题目，但这上面说到的，也就是人生。