全部
王定国以冷热交会的冲撞，道出人世的孤绝与救赎。中年男子多年后在诊所巧遇昔日恋人；忍辱爬上高位的某君，竟与一生的“情敌”同困即将坠落的车中，其中一人必然跌下悬崖；一路带衰的青年经历寻死、情变，目睹商战中前仆后继的背叛，对象却是昔日躲债跑路的父亲……王定国以建筑师般的精准，笔法利落，情思千转，愈俗常里愈见悲悯，抒颂沉重卑琐人性的自我救赎。
王定国，一九五五年生，彰化鹿港人，定居台中。
十七岁开始创作，二十多岁便荣获多项文学大奖，八〇年代初以其精准而独特的风格出名文坛，却突然转战商场，成为知名企业家，亲身见证台湾房地产业的起落与纠葛。
然而，他始终惦记属于文学的那一个自己，封笔二十五年后，于二〇〇四年以小说《沙戏》复出，又经数年的酝酿凝炼，陆续创作《那么热，那么冷》等五篇小说，笔法利落，情思千转，深刻描绘男性的孤独与女性的苍凉——直至灵魂深处的救赎。二〇一四年推出最新短篇小说合集《谁在暗中眨眼睛》。
推荐序：带着阴影、被阴影带着的台湾人/ 杨照
推荐序：是那么美好/ 赖香吟
某某
落英
我的杜思妥
那么热，那么冷
世人皆蠢
小说一样的人生——王定国答《印刻文学》总编辑
《那么热，那么冷》
七户人家围绕的巷弄，对讲机忽然咬住了午后的蝉鸣，这时候的蔡欧阳晴美正在喂猫，浑身戒备得不动丝毫。几秒后再度响起，机器仿佛掐住了线路的脖子，虽然她知道大约又是昨夜雷电造成的短路，却也不得不相信这是噩兆的降临。她拍走了猫，犹豫起来，明知这是离家二十年的死老猴回来了，到底还是抵制着，只能期待他摸摸鼻子离开，继续去走他自己的老天涯。
但蔡恭晚没有死心，死心就不会硬着头皮来到这里。麦芽色的帽舌压着眉心，斜背的布包挂胸前，手底几乎就是当年漏夜潜逃的简便家当。他按了三次铃，对讲系统终于恼火了，每家每户开始交叉齐鸣，有的对他哼着闷声，有的问他到底找谁。找谁？不就是蔡欧阳晴美吗？他不叫她的名字，笃定知道她在听，只好清着喉咙说，是—我—啦，没想到经由一阵听音辨位，该挂的都挂了，不该挂的也挂了。
蔡欧阳晴美憋了半小时才按下了开门键。几个月后她还在纳闷，那等待的空当他若不是找电线杆撒尿去了，难道一直赖在门外赌她一定会放手投降？这个新家要不是还有一道门禁替她挡路，恐怕那天早就穿门踏户闯进来。
整栋楼房是儿子蔡紫式发迹后的大手笔，不只前后有院，连侧墙都站了一排樱花梅花，死老猴是连做梦也没看过这等景致的，果然一进门就傻了眼。多年之后的照面便就如此轻飘飘地晃眼而过，她不愿直视，他也只好暂且低着脸。空气中两股空气。她瞅着那只老皮箱搁到了桌底，眼看另一手的背包也要落在茶几时，立即拨出手势，朝走道那边的地板发落着。多年来难得防御起来的领域感是该让他见识的，何况不知道他来是来多久，住要住到何月何年。
蔡恭晚自认也不是省油的灯，为了驱走寄人篱下的乡愁，他从前庭看到后院，刻意走得轻快，营造着迟来晚到总归一家人的熟稔。那后面的石榴花喷得红吱吱，好像呼应前院的白玫瑰一起对开着，打死也不相信这是她蔡欧阳晴美凭空得来的修行。他看完了外围，交着手开始缓行，望望柜头上的相框，看看边几上的小台灯，品赏之余不忘兼顾自己的谦卑背影，走到后来发现老妻根本不在视线里，这才对着一些陌生饰物毫不客气地摸弄起来。
五点过后总算热炒起来的锅铲声，终于稍稍让他暖和了半刻；却没想到后来看到的餐桌只剩几许夹剩的冷盘，原来她已带着自己的饭菜回到楼上，撇落他一个人默默吞下那天黄昏的晚餐。
客厅终于暗下来的时候，蔡恭晚提着行李往上走，一时找不到梯间照明，只好借着不知何处的余光慢慢爬，楼上房门口摆着一双拖鞋，他不清楚这是她光着脚在里面，还是暗示他直接换上拖鞋走进房。对方既然还在气头上，他不敢多加臆测，只能再往三楼走，行李不落地，脚尖踮在石阶上。不幸得很，来到楼梯转角时，他仰着脸正好对上了吸顶灯下忽然推开的浴室门，她正捏着腰间的裤头走出来，上身来不及遮掩，一副光溜溜的落叶残枝忽然就晃荡在他眼前了。
回想当时的情景，蔡恭晚仍然不寒而栗，她咧着大嘴尖叫，偏偏嗓子好像哑掉了，听起来很像从空中坠落的回音。后来爬上顶楼的蔡恭晚只好就着一张旧沙发躺下，两手枕起后颈对着天花板，想着自己挨骂也是理所当然，只是那场面也不至于让她那般震怒吧，那一对老奶早就挂了，不就是两朵向日葵的末日吗？
倒有个挥不走的阴影一直跳动在他眼底，他想起了客厅柜上的那些大小相片，除了几张单人照，全家合影最多也就四个人：蔡欧阳晴美，蔡紫式，蔡莫，还有就是媳妇蔡瑟芬。连嫁过来的外人也姓蔡，也在他们三代单传的蔡家占着一席，独独漏掉他这如假包换的一家之主。相片里的每张脸冷冷地对他笑着，没有人招手，容他借位的空隙也都塞满了，一切都来不及了，难怪一回来就是这般冷清的对待。半夜三点还是难以入眠，早知道要在这个屋檐下安插今后的余生，他根本不会来按这个鬼电铃。
他发觉自己被耍了。迎接他回来的礼数原本是这样安排的：蔡紫式到火车站接他，媳妇负责张罗团圆的晚餐，连孙子蔡莫也要找人代班赶过来。协商过程充满令人起疑的孝心，电话邀了一通又一通，听到最后反让他担忧这份诚意别又缩了回去。那么，既要答应下来，那就要把情况弄清楚。
啊你老母肯否？
哪有问题，讲实在啦，伊听到你欲返来，欢喜到嘴笑目笑哩。
多年不见的儿子变得如此奸巧，只好认了。当然，回来住了半年，老夫老妻总算磨出了相应之道，不再是刚开始的怒目仇眉。他睡二楼，也就是门口原来摆着拖鞋的那间房。她住三楼，旁边另一间则是她的阿弥陀佛，整层都是她的世界，大清早就开始诵经，激切的魔音穿过阳台落在前院花丛里，连花瓣露珠都一起晃颤着。八点早餐，现榨蔬果全由蔡恭晚调理，一人一杯量，全麦吐司自取，两张嘴各嚼各的寂寞，节奏或有快慢，唯一整齐是同样无声无息。
一天的开始，也像一天的结束。蔡恭晚曾经试着一样早起，贴着她跪到拜垫上，虽然听不懂声声入耳的佛经，却也知道忏悔有多重要，没想到两个膝头刚落，她已提早拜了三拜，强撑着也要逃命似的爬离开。那天清晨便他独自一人面对着菩萨，原本是来旁听的，突然变成了主诉者，两手合在空中顿了又顿，不知该说什么，一个字也说不出来。
想起离家那晚虽然走得仓促，夫妻俩还是紧挨着身影的，她帮他提包，另一只手扣在他袖口，拉不紧，放不开，就像一幕离散的悲剧映在不敢开灯的小客厅。哪里知道多年以后全都变了样，回来是回来了，每天活在哑剧里。
风声若过去，你就爱赶紧转来，我会惊……
惊啥啦，不过是去外口走走而已，你当作我欲去环游世界吗？
听说隔天一早几个黑索索的大汉已经堵在店门口，丢鸡蛋又泼尿，从砖墙流下来的红漆注满一摊又一摊，要不是半夜逃得快，不在医院也在牢房里。
光从这件事，总算悟到人生果然无常，黄昏前他还到处闲晃着，一顿饭后忽然就是匆忙打包的下场。一切都因为钱。文具店的生意连年惨淡，卖起六合彩的明牌后才开始有点现金周转，尝到了甜头再加上众人怂恿，终于自然而然当起了组头。
这天恰是台风离境的下午，风还吹着，大街小巷却静得出奇，原来听说一道天机突然在这小镇降临了，手脚快的男女老幼早就聚集到西郊一条泥流冲刷的河床。晚到的蔡恭晚，自行车爬上桥头时，河岸两边已经无路可行，他姑且看着别人笑话般扒在护栏上，嘴里叼着烟，听着簇拥在石滩上搜寻浮字的人群中不时爆发的惊呼声。
然而就在这一瞬间，在这居高临下的视野里，蔡恭晚猝然看见了神的笔迹。
从他所在的高处俯瞰，他看见的是一片无人闻问的平濑正在发光，而那是个非常清晰的密码，由一堆大小石头叠绕成形。也就是说，神刚刚来过了，祂在原本空无一人的河边等了很久，后来人越来越多，祂只好来到滩尾留下了最后的暗示，等着从小郁郁寡欢的五十岁蔡恭晚此刻缓缓到来。他挤不进通往桥下的小径，干脆纵身窜进右边的芒草浪里，手忙脚乱地劈出曲折的路缝，一直到踏上了无人的石滩，已经是另一处完全逆向的河床。
河床上，一台挖土机正在轰隆轰隆进行着清污工程。没有更好的主意了，他当下是随机应变地勇猛，马上把那戴帽子的驾驶叫下来商量，掏出了身上所有的余钱，没几下便攀上了那只挖掘机，一待引擎发动，仿如搭着一部孤单的摩天轮缓缓升空。
于是他终于又看见那个神奇密码了，在与桥头不同角度的幽微之处，神的心意还是那么坚持，不管河滩上那些蠢蛋有多赤诚，它仿佛只为他一人显灵，那个数字不容怀疑，是那般谆谆教诲的开示，再不领悟那就永远别想翻身了。
那时的天空还忽然飘起了感人的细雨。蔡恭晚回到店里，摇醒了瞌睡中的蔡欧阳晴美，除了把看到的数字全部封牌以防外人下单，觉得不够，开始打电话找同业调牌加码；觉得还可以赚得更多，干脆吃下了赌客们的一堆冷门签注，在上游大组头规定封签的最后一刻，终于送出他蔡恭晚潦倒了半辈子以来终该时来运转的暴富签单。
二十年后他还记得河滩上的那个数字。石头、泥巴加上无边法力，形成两个圈圈相互交缠着，那是一个倒卧的8，多像一双乖巧的大眼睛，多么深情款款对他凝视着。
明明就是神的笔迹，怎么知道后来变成了鬼的黑影。
……
装 帧：平装
页 数：231页
版 次： 第1版
开 本：32开
您现在的位置：
