全部
外婆的姜烧酱油味
走在白天与黑夜交接的暮色中，倘若巷尾飘来邻人烹煮晚餐的香气，恰巧有姜烧酱油的味道，不自觉就在步履之间定格，仿佛被时间下了蛊，时空磁场瞬间翻转，随即跌入记忆的缸底，缸底摇晃着焦黄的糖蜜色……
大约从小学三年级开始，爸妈一起出国旅游时，就是由将军北埔乡下的阿嬷或高雄哈马星外婆轮流来陪伴我们。其中，又以外婆来支援的几率比较大。
外婆做菜的手艺很强，战后曾经在台北城内某“医生公馆”和桃园的“纺织厂老板”家里掌厨帮佣，据说料理出一整桌宴客酒席也不是问题。因此，爸妈出国的日子，我完全不介意父母离家该有的思念，整天就等着外婆变出什么餐桌好料来解馋。
微妙的是，我并不记得那些年，外婆做过什么菜色，唯独一种味道，直到现在都记忆深刻。
嗯，是姜烧酱油的味道。
外婆吃早斋，农历初一、十五也吃全素，这姜烧酱油的做法，有时候是香菇泡软之后切成细丝快炒，有时候炒“竹仔枝”（后来才知道那是素料的一种，类似豆皮）。总之，热油锅，先把姜丝炒过，再把香菇或竹仔枝加进去，淋上酱油，少许糖，盖上锅盖，慢火烧，烧到汤汁稍微收干，就好了。
吃素不能吃蒜，唯独姜是被允许的。我问过外婆，她也不知为何姜可以列为素菜。但是有别于葱蒜辣椒等辛香料，姜的味道很清雅，辣不至于辣口，呛也不至于过呛，温温顺顺，尤其添了酱油和糖，那味道仿佛是夜里一轮明月，美到不行。
嫩姜切丝煮鱼汤尤其好，可以去腥味，又抢不走鱼的鲜味，起锅前，滴几滴米酒，尤其冬日热热喝，从舌尖一路温到心窝。
嫩姜跟青葱一样，通常是传统市场买菜的人情赠礼，当日若买了蛤蜊或丝瓜，也不必明说，仿佛是市井交易的心领神会，老板娘随即折一段嫩姜塞进袋子，俨然是早就约定好的事情。
几年来过，跟卖菜老板娘交情像山泉水一样，涓滴成无言的默契，馈赠的嫩姜不知不觉累积到一个程度，也就随手拿了柜子里的干香菇来泡，泡软之后，捏掉水分，切成细丝，酱油姜丝炒一炒，又是一盘下饭的配菜，天底下怎会有这么美好的做菜义理啊！
如果说，辣椒是东区夜店穿紧身马甲的辣妹，那么，嫩姜就是穿着旗袍，走在大稻埕的旧时代姑娘，在月光下，唱着《月夜愁》。
而今，这姜烧酱油味，变成一道思念外婆的情感料理，有时候也懒得起油锅爆香姜丝了，拿单柄小汤锅，把泡过香菇的水，小火烧滚，撒一把姜丝，淋少许酱油，酱油本身就有甜味，连糖也省了。就用这酱汁当底，煮冻豆腐或豆皮，小火焖滚，起锅前，淋几滴香油，
配饭配稀饭，或初一、十五，或任何思念外婆的时候。这姜烧酱油料理，变成一座跨越阴阳的桥，桥的那头，外婆穿着旗袍，16岁从桃园乡下卖到台北城内“下奎府町”当养女的青春模样，月光下，哼着《月夜愁》。
也不是什么复杂的菜色，一旦有感情，吃起来就有牵挂的黏度。外婆如果知道我仅仅记得这姜烧酱油的滋味，遗忘了她那些足以办整桌酒席的拿手菜，不知道会不会一手摇扇一手戳我额头，笑我笨蛋啊！
月领11K，那些年的寂寞超市滋味
刚从学校毕业那年，租屋在市区顶楼加盖的小房间，房东太太只给一个单口瓦斯炉，那时候最常做的料理，就是汤面。
当时台北市区还没有捷运，下班搭公车返家，常常塞在路上，动弹不得，从基隆路到连云街，几乎要花一个半小时或更久，下车的时间，往往接近七点钟。站牌附近有生鲜超市，买了盒装猪肉片，一把青菜，回家就用小锅煮面，用沙茶酱调味，那样吃了好久，都不腻，不晓得是怎样的耐性与精神战力。毕竟那时候的底薪不到11K，如果不靠吃食省钱，也真的没办法在台北过活。
后来搬家，跟同学一起合租潮州街的老公寓，厨房是那种老派磨石子的厨台。要说厨台，好像又太过时髦，感觉比较像“灶”，但明明有瓦斯炉，却有灶的感觉，应该是磨石子的关系。
那厨房没有抽油烟机，只有一扇往外推的窗和一个嵌在气窗上面的排风扇，因此烹煮的时候很少起油锅，仍然是汤面，或酱油乌醋香油做成干拌面，倘若有鱼或青菜，就蒸，或清烫。
偶尔炒菜，只能开窗，尽量不要大火，否则，那些油腻好像就黏在排风扇的扇叶，久而久之，积成厚厚的油渍，冬天来了，凝结成固状的深褐色，很怕自燃，每次做菜都提心吊胆。
那时候的胆子小，脸皮也薄，不懂得跟房东争取什么，在那样的条件下想着办法开火。下班后，唯一能买菜的地方，也就剩下百货公司地下室的生鲜超市了，而那百货公司的生意一点都不好，看起来随时都会倒闭。
当时料理烹调的手艺也不行，汤面变成晚餐的修行，遇到稍有凉意的天气，一个人走路回家，高跟鞋又有点磨脚，走着走着，觉得自己好可怜，那可怜的瞬间，就会想要吃点热的东西，最好有锅，有汤，有点辣。
超市买来盒装韩国泡菜，一盒去骨鸡腿肉切块，加上真空包装的金针菇，小汤锅水滚之后，先把一半分量的泡菜与鸡腿肉放下去，熬煮出味道，再加入金针菇，起锅之前，再放另一半泡菜，完全不用其他调味料，酸酸辣辣，热情如火。
先放一半泡菜，是为了熬出汤底的滋味，最后再放剩下的一半泡菜，是贪图火辣的色泽与爽脆的泡菜嚼感。
就这样，一个人端着锅子，蹲坐在客厅的矮脚桌旁，一边看电视，一边呼噜呼噜吃完，颇有疗愈效果，可见当时的自己多么容易讨好。
超市也买得到鲜木耳，洗净切成丝，嫩姜也切丝，分量大概一比一，再加上超市处理好的猪肉丝，先用少许油把姜丝爆香，再加肉丝与木耳，少许盐巴与酱油调味，重点来了，白醋，糯米醋，乌醋，任何醋，越多越好，炒成酸酸脆脆的口感，又有嫩姜特别清甜的辣劲，
热吃适合，冷了就当陪衬啤酒的小菜。
超市生鲜柜，靠近生鱼片的地方，一定会有生鱼片处理过后，另外盒装的鱼头鱼骨或鱼下巴，价格都很便宜。我常常在超市买这类的鱼头鱼骨鱼下巴，煮姜丝鱼汤，或“敷”上一层薄薄的湿豆豉，大火蒸十分钟，装盘之后，气势颇好，完全看不出是从高价生鱼片切割下来的小小恩惠。
那几年，也就是靠这几道带着寂寞的超市滋味，有了加菜的小情意。而那家站牌旁边的百货公司果然歇业了，但是超市挺过第二个十年，依然安好。我迁离那个区域很多年了，偶尔搭车经过，发现那超市的招牌还在，会觉得心头特别温暖。
刻苦耐劳吃了几年的汤面与超市廉价食材，已经有了共渡难关的革命情感，有时候，还是会煮来回味一番。毕竟，一起撑过拮据的日子，即使是不起眼的菜色，也是人间美味了。
……
装 帧：平装
页 数：304
版 次：第1版
开 本：32开
纸 张：胶版纸
您现在的位置：
