某个不曾遭岁月蚀掉的画面

★这一支笔能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候，也带一点刚劲。——余光中
　　女性擅写性灵文字。一情一景一细一节，都能化出万千情思满腹感慨。
　　——素素

　　★晓风的智能是一种洞悉与悲悯的智能，她的爱是一种执着与坚毅的爱，她的同情是一种无私与绵远的同情，她的力量，是一种收敛自如的光芒。
　　——席慕容

《某个不曾遭岁月蚀掉的画面》是张晓风最新情感美文集，精选50年文章菁华。干净的文字、淡淡的情思，道出一个女子岁月沉淀后对爱情与婚姻的理解：爱一个人，就是想全心全意和他过日子，将彼此的时间和生命占满；婚姻中，我们不过都是平凡又平凡的男子和女子，注定没有惊心动魄的情节可述，但生活中淡淡一句话里，却也有感念不尽的柔情；身为人母后自己体会的种种，忆起母亲的不易和牺牲，世上有什么角色比母亲更孤单？
　　安稳的现世，温柔的岁月，在文学大家张晓风笔下潺潺流出，让人想起自己的困惑、孤独、幸福、收获，想起这一花一木、一蔬一饭、一针一线构筑的瑰丽画面。

张晓风，原籍江苏铜山，在大学任教，同时笔耕不辍，是华人世界最重要的散文家之一。代表作有《在地毯的另一端》《你还没有爱过》《从你美丽的流域》等。张晓风的散文淡然平和，而内在深沉广阔，富于哲思，兼具浓厚的文化情怀。余光中称赞其文笔“扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候，也带一点刚劲”。张晓风的散文兼具知性与深情，从寻常小事切入，点绘宽广的人生与大千世界的奥妙，堪称当代华语文学“最温柔的一支笔”。

第一辑
步下红毯之后
地毯的那一端
肉体有千万种受难的形态
关于拥抱
别人的同学会
我会念咒
爱情篇
步下红毯之后
只被允许的二夜情
种种有情
想你的时候
——寄亡友恩佩
请来与我同座，那弹琵琶的女子
——抵抗塞车三招
第二辑
一个女人的爱情观
一个女人的爱情观
四个身处婚姻危机的女人
“你的侧影好美！”
做花当做玫瑰花
说“看女人”
哲学状的男人
女人，和她指甲刀
女子层
霜橘
第三辑
秋千上的女子
唐代最幼小的女诗人
遇
——遇者，不期而会也（《论语义疏》）
梅妃
卓文君和她的一文铜钱
许士林的独白
——献给那些暌违母颜比十八年更长久的天涯之人
秋千上的女子
被忧伤的眼神凝视过的丝茧
给我一个解释
第四辑
母亲的羽衣
圆桌上的亲情构图
最后的戳记
念你们的名字
——寄阳明医学院大一新生
一朵
我交给你们一个孩子
没有一个长得像小魔鬼
我们是吸尘器
我现在知道左右了
本来，我想先跌
命 甜
只叫我天天端盘子
如果我看不懂
绿色的书简
母亲的羽衣
血沥骨
一握头发
那夜的烛光
娇女篇——记小女儿
我的脸是给妈妈Kiss用的
第五辑
某个不曾遭岁月蚀掉的画面
你我间的心情，哪能那么容易说得清道得明
——序长安版的《从你美丽的流域》）
某个不曾遭岁月蚀掉的画面
一路行去
雨天的书
回到家里
圣诞之拓片
巷口的炒面
酿酒的理由
你真好，你就像我少年伊辰
行行重行行
大型家家酒
其实，你跟我都是借道前行的过路人

一个女人的爱情观
　　忽然发现自己的爱情观很土气，忍不住自笑了起来。
　　对我而言，爱一个人就是满心满意要跟他一起“过日子”，天地鸿蒙荒凉，我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间，只希望以彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。
　　客居岁月，暮色里归来，看见有人当街亲热，竟也视若无睹，但每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗心就忍不住恻恻地痛了起来，一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊！相拥的那一对也许今晚就分手，但一鼎一镬里却有其朝朝暮暮的恩情啊！
　　爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只苹果，并且等他归来。
　　爱一个人就是在寒冷的夜里不断在他的杯子里斟上刚沸的热水。
　　爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐——事后再偷偷把他不曾洗干净的地方重洗一遍。
　　爱一个人就有权利霸道地说：“不要穿那件衣服，难看死了，穿这件，这是我新给你买的。”
　　爱一个人就是一本正经地催他去工作，却又忍不住躲在他身后想捣几次小小的蛋。
　　爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是自己心底的一根弦。
　　爱一个人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出来看几回、哭几回、痴想几回。
　　爱一个人就是在他迟归时想上一千种坏可能，在想像中经历万般劫难，发誓等他回来要好好罚他，一旦见面却又什么都忘了。
　　爱一个人就是在众人暗骂：“讨厌！谁在咳嗽！”你却急道：“唉，唉，他这人就是记性坏啊，我该买一瓶川贝枇杷膏放在他的背包里的！”
　　爱一个人就是上一刻钟想把美丽的恋情像冬季的松鼠秘藏坚果一般，将之一一放在最隐秘最安妥的树洞里，下一刻钟却又想告诉全世界这骄傲自豪的消息。
　　爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外，看出真正的他不过是个孩子——好孩子或坏孩子——所以疼了他。
　　也因此，爱一个人就喜欢听他儿时的故事，喜欢听他有几次大难不死，听他如何淘气惹厌，怎样善于玩弹珠或打“水漂漂”，爱一个人就是忍不住替他记住了许多往事。
　　爱一个人就不免希望自己更美丽，希望自己被记得，希望自己的容颜体貌在极盛时于对方如霞光过目，永不相忘，即使在繁花谢树的冬残，也有一个人沉如历史典册的瞳仁可以见证你的华采。
　　爱一个人总会不厌其烦地问些或回答些傻问题，例如：“如果我老了，你还爱我吗？”“爱！”“我的牙都掉光了呢？”“我吻你的牙床！”
　　爱一个人便忍不住迷上那首白发吟：
　　亲爱，我年已渐老
　　白发如霜银光耀
　　惟你永是我爱人
　　永远美丽又温柔……
　　爱一个人常是一串奇怪的矛盾，你会依他如父，却又怜他如子，尊他如兄，又复宠他如弟，想师事他，跟他学，却又想教导他把他俘虏成自己的徒弟，亲他如友，又复气他如仇，希望成为他的女皇，他惟一的女主人，却又甘心做他的小丫鬟小女奴。
　　爱一个人会使人变得俗气，你不断地想：晚餐该吃牛舌好呢？还是猪舌？蔬菜该买大白菜？还是小白菜？房子该买在三张犁呢？还是六张犁？而终于在这份世俗里，你了解了众生，你参与了自古以来匹夫匹妇的微不足道的喜悦与悲辛，然后你发觉这世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越调色盘上的色样。
　　爱一个人就是喜欢和他拥有现在，却又追记着和他在一起的过去。喜欢听他说，那一年他怎样偷偷喜欢你，远远地凝望着你。
　　爱一个人又总期望着未来，想到地老天荒的他年。
　　爱一个人便是小别时带走他的吻痕，如同一幅画，带着鉴赏者的朱印。
　　爱一个人就是横下心来，把自己小小的赌本跟他合起来，向生命的大轮盘去下一番赌注。
　　爱一个人就是让那人的名字在临终之际成为你双唇间最后的音乐。
　　爱一个人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想认识他的朋友，想了解他的事业，想知道他的梦。希望共有一张餐桌，愿意同用一双筷子，喜欢轮饮一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一个命运，共寝一个墓穴。
　　前两天，整收房间，理出一只提袋，上面赫然写着“××孕妇服装中心”，我愕然许久，既然这房子只我一人住，这只手提袋当然是我的了，可是，我何曾跑到孕妇店去买衣服？于是不甘心地坐下来想，想了许久，终于想出来了。我那天曾去买一件斗篷式的土褐色短褛，便是用这只绿色袋子提回来的，我是的确闯到孕妇店去买衣服了。细想起来那家店的模特儿似乎都穿着孕妇装，我好像正是被那种美丽沉甸的繁殖喜悦所吸引而走进去的。这样说来，原来我买的那件宽松适意的斗篷式短褛竟真是给孕妇设计的。
　　这里面有什么心理分析吗？是不是我一直追忆着怀孕时强烈的酸苦和欣喜而情不自禁地又去买了一件那样的衣服呢？想多年前冬夜独起，灯下乳儿的寒冷和温暖便一下子涌回心头，小儿吮乳的时候，你多么希望自己的生命就此为他竭泽啊！
　　对我而言，爱一个人，就不免想跟他生一窝孩子。
　　当然，这世上也有人无法生育，那么，就让共同作育的学生，共同经营的事业，共同爱过的子侄晚辈，共同谱成的生活之歌，共同写完的生命之书来做他们的孩子。
　　也许还有更多更多可以说的，正如此刻，爱情对我的意义是终夜守在一盏灯旁，听车声退潮再复涨潮，看淡紫的天光愈来愈明亮，凝视两人共同凝视过的长窗外的水波，在矛盾的凄凉和欢喜里，在知足感恩和渴切不足里细细体会一条河的韵律，并且写一篇叫《爱情观》的文章。
　　……