一个一个人

2012年“中国最美的书”获奖作品（精装版）
本书由著名书籍设计师朱赢椿装帧设计。设计灵感源于“破损斑驳的旧书”，喻指光阴的流逝。这本书的内容、外观皆为时间所打磨。时间碾过微渺的凡人，只留下一些终会被遗忘的故事。书中小人物被遗弃、被损害的命运，与封面设计的破旧感互为衬托。尽管如此，书和人都保留着自己的性格，以及在岁月之中，对善良和真挚的一些坚持。
在这本书里，你还会看见过去三十年中最具代表性、最有时代气息的物品，比如小人书、“大前门”烟盒、磁带的歌纸、照相馆简陋布景的黑白照，作者的相片也从黑白逐渐过渡到彩色，伴随着服饰的变化，最终是人的变化。整本书最初是泛黄的纸张，最后是明亮的纸页，暗示着岁月的积淀。朱赢椿通过设计，将时间感、书籍之美、哀而不伤的尊严融合在一起。

申赋渔，作家、记者。著有《不哭》《逝者如渡渡》《光阴》《一个一个人》《阿尔萨斯的一年》等。先后在《天津日报》《杭州日报》《福州日报》《扬子晚报》《石家庄日报》等十多家媒体开设专栏。导演有《龙的重生》（中法合拍）《不哭》《寻梦总统府》等纪录片。曾任南京日报驻法国记者。现为南京日报“申赋渔工作室”主持人。

序 一颗颗星，就是一个个人<br>
1979一个一个找肉的人<br>
1981一个撕光小人书的人<br>
1983一个寻找逃跑老婆的人<br>
1985一个爱上鞋匠的人<br>
1987一个谈恋爱被开除的人<br>
1988一个我叫他大舅的人<br>
1989一个高调唱歌的人<br>
1990一个想当诗人的人<br>
1991一个在雪地里徘徊的人<br>
1992一个在卖肉时写毛笔字的人<br>
1992一个断了食指的人<br>
1992一个卖玉米的人<br>
1993一个被当成小偷的人<br>
1993一个把我从拘留所救出来的人<br>
1994一个没挤上火车的人<br>
1994一个有气质的人<br>
1995一个不谈琐事的人<br>
1995一个在轮船上聚了又散了的人<br>
1996一个卷进了碎尸案的人<br>
1996一个故意被捕的人<br>
1997一个变成了绅士的人<br>
1997一个半夜起来喝酒的人<br>
1997一个摇摆在理想与现实中的人<br>
1997一个玩失踪的人<br>
1998一个终于没能发表文章的人<br>
1999一个想做善人的人<br>
1999一个找寻小喇嘛的人<br>
2004一个捡了张百万支票的人<br>
2007一个追求人生意义的人<br>
2008一个自以为变态的人<br>
2010 一个养了一只蚕的人<br>
2102一个设计这本书的人<br>

 

一个撕光小人书的人
从家到镇上有 10 里多路，有时候，爷爷会带我们去赶集。弟弟 5 岁，我 8 岁，我们边玩边走。到了镇上了，爷爷给我们每人5 分钱，让我们去买烧饼。每次，我都费尽心机地说服弟弟，让他把钱给我去买小人书。一本小人书要七分到一角钱。
爷爷是木匠，手艺是方圆几十里最好的，只是年纪大了，已经 70多岁，不过偶尔也有老主顾请他，打两把凳子，修补一下桌椅犁耙什么的。所以过年的时候，他还会有点钱，给我和弟弟压岁。大年三十，每人给 1元。这可以买 10本小人书。这么个大数目，弟弟是不会给我的，他给妈妈，攒起来，给他买一只书包，等他上学时用。爸爸妈妈也给压岁钱，可是过完年就会收回去。只有爷爷给的，才是真正的压岁钱。
对小人书的狂热，使我最喜欢夏天。先是可以采桑叶送给伯父，他养蚕。等到蚕“上山”了，卖了茧，他会给我几角钱。还可以摘桑椹，摘满一篓了，放在河水里洗，洗出桑籽，桑籽也可以卖钱。
平日里挣钱就不容易了，捡牙膏皮几乎是唯一的办法。我把捡来的牙膏皮卖给修锅匠。修锅匠不仅用烧融了的铁水补锅，还能把牙膏皮融化了，补脸盆、补碗、补搪瓷缸。因为常常跟在修锅匠后面乱转，村里人竟给我起了“修锅匠”的绰号。
我把挣得的每一分钱都买了小人书，到小学五年级的时候，我已经收集了 100 多本。
父亲很讨厌我看小人书，说这是不务正业，影响学习。所以我是偷偷地买、偷偷地看。所有的小人书，我用一块布包着，藏在一缸大麦的深处。装大麦的缸比我的个头还高。只有在确信无人的时候，我才会取出来，摊开，一本一本贪婪快活地翻着看。大多数时候，上学时，或者放学回来，我站到凳子上，飞快地把手伸到麦子深处，摸到包裹了，随便从里面抽一本，飞一般跑掉，躲到一边再慢慢地反复地看。每一本我都喜欢。
小学即将毕业，同班的同学借了我一本小人书，我已经向他要了好几回，他不肯还。终于在一天放学之后，我们打了起来。我们在一块成熟了的麦地里扭打成一团，麦子一圈圈倒下，无数的麦粒被踩踏进泥土。远处同学的父亲闻讯赶来的时候，同学正被我死死地压在身下。他把我拎起来，给我两个耳光。我疯一样朝他扑过去。他一只手揪住我，一只手去解我的皮带，想脱下我的裤子，羞辱我。我两只手死死地抓着皮带。挣扎当中，他的手被我劣质皮带的铁皮龙头划破了，鲜血直流。
他一脚把我踢倒，捂着手，领着儿子朝我家走去。我绝望地坐在地上。我知道，我完了。从来，只要有人到我家去告状，父亲不管青红皂白，总是狠狠地揍我，表明他不是一个“护短”的人。
天黑了。我刚进家门，就被父亲一把揪住头发，在门上乱撞。我一声不吭，倔强地站着，既不讨饶，也不逃跑，只是因为疼痛和委屈，无法忍住眼泪。
父亲突然放开我，跑进房间，几乎一秒钟就拎了装着小人书的包裹冲出来。他扯开包裹。我的心停止了跳动。
他把所有的小人书倒在地上，拿起一本，撕掉，再拿起一本，撕掉。嘴里朝我吼道：“我让你不学习！让你看！让你打架！”
从他撕掉第一本小人书时，我心底像有一根弦，突然就断了，大脑一片空白。接着，像被凉水浇过，浑身冰冷。我听不见父亲在喊什么。我抬起衣袖擦了擦眼泪，迷蒙的一切变得清晰了。100多本小人书，变成了一地碎纸。
整整一个月，我不跟任何人说一句话。起床、吃饭、上学、放学、吃饭、睡觉。
那天放学回来，爷爷背对着我，坐在夕阳底下门槛外的小板凳上。在他的左脚边，是一堆已经撕碎了的小人书的碎片，右边是一盆浆糊。他的膝盖上放着一块木板，他把撕碎了的小人书的碎片在木板上拼好，然后用粘着浆糊的小纸条贴上。一页一页贴好之后，按页码排好，再用针线缝上。他已经做好了一本，他还在做着。我呆呆地站在他的身后。爷爷弓着腰、低着头，拼着、贴着，用粗糙的手指细细地抹平，不肯留下一个皱褶。
“爷爷。”一个月来，我第一次开口说话。爷
爷抬起头，一脸慈爱的笑：“放学啦！”我没有拿爷爷做好的小人书。我再也不看小人书了，小人书永远离我而去。