蒂凡尼的早餐

《蒂风尼的早餐》没有一处用词可以替换。
　　——美国著名作家诺曼·梅勒

每一次读到这部作品，都为它精心打磨，简洁洗练的文字折服，真是百读不厌。
　　——日本著名作家村上春树

《蒂风尼的早餐》读到最后，我忽然非常悲伤。下午的房间，阳光尚能照亮，却是充满了青春将逝的凄惶。
　　——中国著名作家张悦然

《蒂凡尼的早餐》的出版，有如一道亮丽的闪电划向战后的美利坚，引起巨大轰动，美丽的女主人公和风流倜傥的作者，立刻双双成为文坛的宠儿。小说改编的同名电影荣获多项奥斯卡大奖，奥黛丽．赫本深植人心的完美形象将影片推上了影史经典，多年来魅力不减，始终让人津津乐道。

《蒂凡尼的早餐》除卡波特的代表作《蒂凡尼的早餐》外，还收入了最新发现的遗作《夏日十字路口》。

《蒂凡尼的早餐》的出版，有如一道亮丽的闪电划向战后的美利坚，引起巨大轰动，美丽的女主人公和风流倜傥的作者，立刻双双成为文坛的宠儿。小说改编的同名电影荣获多项奥斯卡大奖，奥黛丽·赫本深植人心的完美形象将影片推上了影史经典，多年来魅力不减，始终让人津津乐道。

本书除卡波特的代表作《蒂凡尼的早餐》外，还收入了最新发现的遗作《夏日十字路口》。

杜鲁门·卡波特　美国著名作家，两次获得欧．亨利短篇小说奖。1924年生于新奥尔良，17岁受雇于《纽约客》开始写作生涯。1948年处女作《别的声音，别的房间》获得世界性的成功。1958年，奠定其大师地位的杰作《蒂凡尼的早餐》出版。1966年，完成了巅峰之作《冷血》。1984fg8月25日晚，敏感、复杂和饱受争议的卡波特，因用药过度，猝死于友人家中，终年59岁。

序(村上春树) l

岁月流下的金(张悦然) 13

夏日十字路口 17

蒂几尼的早餐 129

露西的手帕格外显眼，她时不时地拥抱一下女儿们，跟着她们来到下船的跳板边。看到她们进了撑着帆布的出口通道，她又赶紧跑上甲板，等着看她们出现在绿栅栏后面。当她看到她们目光茫然地出现在拥挤的人群中时，她开始挥动手帕想让她们看到她，可她的胳膊变得虚弱无力。茫然若失的感觉突然袭来，她禁不住感到负疚：她把没有完成的事情扔下了，她把孩子扔下不管了。这手帕在她眼里似乎预示着什么，而格蕾迪的形象已变得模糊不清：她爱她！上帝作证，她为格蕾迪这个孩子付出了其应该得到的爱。虽然他们总是多灾多难、麻烦不断，虽然格蕾迪与她不同就像她与自己母亲的不同，虽然格蕾迪自以为是、更加顽固，可她毕竟还没有长大成人，只是一个年轻姑娘，一个小女孩。这是一个可怕的错误，他们不能留下她，不能把自己还不成熟的孩子留下。快来不及了，她必须告诉拉蒙特他们不能走。但没等她行动起来，他已经用胳膊从后面搂住了她；他正朝下面的孩子们挥手，于是，她也朝她们挥手。
2
百老汇是一条街，也是一个社区和一种氛围。格蕾迪从十三岁起，就连续好几个冬天去听里斯黛尔小姐上课。她每周都要偷偷地去百老汇的氛围中探险，即便这意味着要经常逃学。这里吸引她的东西首先是派拉蒙剧院和斯特兰德剧院的乐队表演；还有那些古怪的电影，在第五大道以东或斯坦福德和格林成治是看不到的。不过到了去年，她只想在那里逛一逛，或者站在街角看行人在周围走来走去。她会整整一下午停留在那里，有时一直等到天黑。不过那里是不夜城：已经亮了一整天的灯光在黄昏时变成黄色，天黑后则白亮白亮的。此时出现在这里的那些陷入幻梦的面孔，把他们的内心几乎完全暴露给了她。她的快乐部分来自于隐姓埋名，但在她不再是格蕾迪，麦克尼尔的时候，她不知道取代她的又是什么，她说不出兴奋烈焰的助燃剂究竟是什么。她从未对任何人提起过在这里遇到的人：那些眼睛珍珠般闪亮、喷了香水的黑人，那些身穿丝质衬衫或海员衫、一副流氓样儿或牙齿雪亮、套装上散发着薰衣草味的男人，还有那些盯着你看、冲你微笑的男人，他们跟在后面问：“你想去哪儿？”在这里出现的那些面孔就像尼克斯游乐场换筹码的女人的睑，它们没有归属，都是青眼睑下面青眼影。这些夜间的玩偶涂了防腐的芳香剂，在焦糖味的甜丝丝的空气里飘浮。“快啊快！”大门口的扩音喇叭把狂乱的大呼小叫投进令人眩目、哀伤的节奏中，加重了人们快要崩溃的感觉——想从这个明亮的不夜城逃到真实的、没有性欲、没有爵士乐和令人愉悦的黑暗之中。这些令她着迷的恐怖感觉，她没有对任何人说过。
在拐出百老汇的一条小街上，离洛克西剧院不远，有一个露天停车场。这是一块荒凉的、像是被废弃了的场地，仅有一排卖爆米花和廉价杂货的小店。入口处有一块牌子，上面写着“奈默停车场”。尽管在这里停车挺贵，而且很不方便，可在这一年的早些时候，在麦克尼尔家关闭城里的公寓、启用康涅狄格的住宅之后，格蕾迪每次开车进城，都把车停在这里。
四月的某个时候，一个小伙子来这个停车场工作。他名叫克莱德-曼泽尔。
格蕾迪在把车开进停车场之前就已经在找他了：无聊的早晨，他有时会在这个地段游逛，或者坐在邻近的自动餐饮机边喝咖啡。但她哪儿都没见着他，进了停车场也没看见他的影子。现在是中午，砾石路面上散发着热烘烘的汽油味。虽然他踪影全无，穿过停车场的时候她还是不耐烦地喊他的名字。露西乘船去欧洲使她如释重负，她万分急切地想见到他；整个上午载着她漂浮的一切似乎马上就烟消云散了。她终于放弃了寻找，沮丧地在抖动的刺眼阳光下站住。这时她想起有时候他会钻进一辆车里打个盹。