美好的事物无法久存

    ·当代美国南方文学代表作家、《炽焰燃烧》作者罗恩·拉什最新短篇小说集

　　·周嘉宁翻译，阿乙、张悦然、陶立夏推荐

　　·诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗：这些故事真精彩。我的心为之一痛，我必须坐下来，望着窗外，沉思许久。

　　★和他伟大的前辈——福克纳、弗兰纳里·奥康纳，尤其是尤多拉·韦尔蒂一样，罗恩·拉什的短篇小说植根于美国南方。他根据自己的观察和想象，从那个地方和人群中提炼丰富而扣人心弦的生活精华。《美好的事物无法久存》中的每一个故事都是一颗珍珠，光彩夺目，真实，直接。

　　——艾德娜·奥布莱恩

　　★今年最期待的一本书，罗恩·拉什真是把短篇的能量凝聚和发挥到极致，十四篇故事可谓渐入佳境，迥异的节奏，时而悠远，时而跌宕，每篇都可当作教材般细细分析品味。他对贫苦受难、落魄潦倒或行为有瑕疵的人物的刻画，不时有出人意料之处，他对人物的理解和关怀，常常藏着叫人哭笑不得的黑色幽默。

　　——书评人张芸

　　★罗恩·拉什的这部小说集有尤多拉·韦尔蒂作品的腔调和温度，但情节更胜一筹。

　　——Elle

　　★拉什可以用一句话写活一个人物。这是美国最好的短篇小说。

　　——《泰晤士报》

　　★罗恩·拉什最好的作品，有种无以名状的辛酸之感。

　　——《华盛顿邮报》

    ★这些故事真精彩。我的心为之一痛，我必须坐下来，望出窗外。反复思量。

    ——艾丽丝·门罗(2013年诺贝尔文学奖得主)

    《美好的事物无法久存》是罗恩?拉什2013年出版的短篇小说集，故事背景从美国内战时期一直延续至今，描述了粗粝生命纠缠于暴力与柔情、希望与恐惧，荒凉的美感令人难忘。

    罗恩?拉什这次又将目光投向阿巴拉契亚山区，每个故事都像一枚钻石，结构精致，纯净，冰冷，闪光，珍贵，以不可思议的方式，照亮我们这个世界。

    罗恩?拉什（1953— ），美国当代诗人、小说家，目前在西卡罗来纳大学担任“阿巴拉契亚文化研究”杰出教授。拉什出生于南卡罗来纳州，在北卡罗来纳州度过童年，毕业于加德纳-韦伯大学和克莱门森大学。自从1994年出版首部短篇小说集《新耶稣呱呱落地之夜》起，创作不断，目前已经出版五部长篇小说，六部短篇小说集和四本诗集。

    拉什的文学创作受到评论界的高度评价，获得过舍伍德?安德森奖，两次获得欧?亨利短篇小说奖，并凭借短篇小说集《化学》和长篇小说《萨琳娜》两度入围福克纳奖决选。2010年，《炽焰燃烧》荣获世界短篇小说最高奖——弗兰克?奥康纳国际短篇小说奖。

I

模范囚犯

美好的事物无法久存

丰饶而陌生

切罗基

地图终结的地方

II

历史的仆役

二十六天

一种奇迹

死者直到现在才被宽恕

III

魔法巴士

嫁妆

池塘边的女人

夜鹰电台

凌晨三点，星星不见了

　他们沿途跋涉了一个星期，都没有看见一间农合，而最近的一口井，起码是水井主人允许辛克勒使用的最近一口井，得往回走半英里。这种模范囚犯的轻便活，如今也变得像挥凯撒刀或者用铁铲挖沟渠一样劳累。他刚把水桶提回囚车，就又得往回走。他问维克瑞有没有其他人可以轮班，这位壮硕的狱警笑笑说，辛克勒随时可以戴回脚铐，抓起工具把手。“伯立克刚刚在那片野草丛里干掉了一条响尾蛇，”壮硕的狱警说，“我敢打赌他愿意和你交换。”当辛克勒问起第二天早晨他能不能往前走走，寻找另一口井，维克瑞嘴唇紧闭，但还是点了点头。

　　第二天，辛克勒提着金属水桶一直走，直到找着一间农合。这间农合并不比另一间近，甚至更远了一些，但多走几步也值得。他现在用的井属于一个驼背寡妇。而站在门道里的女人尽管也扎着紧紧的发髻，穿着同样面粉袋做的裙子，看起来却只有二十多岁，和辛克勒差不多。两周以后，他们才会走过这间农合，等他们找到下一口井，或许又得再过两周。足够时间来解决另一种饥渴。他走进院子时，女人的视线穿过谷仓，望向田野，一个男人和他的驮马正在那儿耕地。女人吹响一声轻快的口哨，农民停下脚步，朝他们看过来。辛克勒停在井边，但是没有放下水桶。

　　“你想要什么。”女人说，不像是询问，倒像是命令。

　　“水，”辛克勒回答，“我们有一队囚犯在路上干活。”“我觉得你们应该带着水。”“不够十个男人喝一整天。”女人再次望向田野。她的丈夫在那儿看着，但是没有松开脖子周围的缰绳。女人踏上门廊，那是六块钉在一起的木板，看起来更像是木筏。木柴堆在一旁，门边有一把斧头，靠在铲子和锄头中间。她的视线在斧头上停留很久，以确保他注意到了。辛克勒这会儿发现她比他以为的更年轻，可能十八岁，最多二十，不算是女人，还是个女孩。

　　“你怎么不戴锁链？”“我是模范囚犯，”辛克勒笑笑说，“信得过的囚犯。”“你只要水？”辛克勒想到好几个可能的回答。

　　“他们派我来就是干这个的。”“我估摸着我们一分钱也拿不到吧？”女孩问。

　　“是啊，但是一群口渴的男人都会感谢你们，特别是我，这样我就不用跑远路去拉水了。”“我得问问我男人，”她说，“你待在院子里。

　　”他有那么一会儿以为她会随身带上斧头。趁她走进田里时，辛克勒打量了一下农合，还没有一间渔屋大。屋子看起来像是上世纪搭建的。门开着，只有门闩，没有把手。窗框里也没有玻璃。辛克勒凑近门口，看到木地板上放着两把靠背椅和一张小桌子。辛克勒思忖着，不知道这些庄稼汉是否听说，他们应该要做笔新买卖。

　　“水井可以给你用，”女孩回来以后说，“但他说，你下次来拎水的时候，得留下一个水桶，就当是忘记拿了。”辛克勒觉得值得，即便维克瑞让他从自己口袋里掏钱赔也行，尤其是一眼望去根本没有其他农合了。

　　最多不过是半块钱，打扑克时做点手脚，轻轻松松就赚回来了。他点点头，走到水井旁，把生锈的水桶扔进漆黑的井里。女孩站在门廊，没有进屋。

　　“你犯了什么事？”“我以为银行经理不会注意到出纳顺走几张钞票。”“在哪儿？”“罗利。”“我从没出过艾许维尔，”女孩说，“你要在里面待多久？”“五年。已经过了十六个月。”辛克勒捞起水桶，他往另一只桶里倒水时，水从桶底漏出来。女孩待在门道，确保他带走的只有水。

　　“你在这儿住了很久吗？”“切特和我在这儿住了一年，”女孩说，“我在山那边长大。”“就你们俩住着？”“是啊，”女孩说，“但是门里面放着把来复枪，而且我知道怎么瞄准。”“那当然，”辛克勒说，“你能告诉我你的名字吗，我好知道怎么称呼你。”“露西·索瑞尔斯。”他等待着，看她会不会问他名字。

　　“我叫辛克勒。”他说，她没有问。

　　……

装　　帧：平装

页　　数：240