百道网
 您现在的位置:Fun书 > 重返五四现场
重返五四现场


重返五四现场

作  者:叶曙明 著

出 版 社:九州出版社

出版时间:2015年05月

定  价:39.80

I S B N :9787510835643

所属分类: 人文社科  >  历史  >  世界史    

标  签:历史  现代史(1919-1949)  中国史  

[查看微博评论]

分享到:

TOP好评推荐   [展开]

TOP内容简介

    五四前后是中国近代史上群贤咸集,大师辈出的年代,各种思想像山崩川涌,汇聚成滔滔巨流,相激相荡,引领风骚。那是一段激情迸发、永不复返、令今人无限神往的光辉岁月。本书再现了这个新旧政治、新旧文化交锋的大时代,细述民国政界与学界的风云往事。

TOP作者简介

    叶曙明,作家,学者,主要从事中国近代史研究,成绩斐然。著有《山河国运》《大变局:1911》《重返五四现场》《中国1927谁主沉浮》《国会现场》《草莽中国》《李鸿章:潜龙在渊》《启明之星:梁启超传》等。

TOP目录

重读五四——再版前言

我们的五四——序叶曙明《重返五四现场》 (余世存)

 

上篇 启蒙

第一章 价值崩溃的年代

 一场未遂的五四运动

 尝试用宫廷政变来进行政治改革

 “托洋改制”对决“托古改制”

 体制内改革走进死胡同

 这样的国家,你爱它就是害它

 有了二次革命,就有三次、四次革命

第二章 向北京大学集合

 胡适率先打出“文学革命”旗号

 “开下了一场战争”

 蔡元培入主北大

 校长为教员伪造履历

 载酒行吟的古文家林纾

 八方风雨会中央

 在“二千人之社会”中试验民主自由

第三章 新旧文化的“双簧戏”

 林纾被无辜拖下水

 学术自由,终于还是难自由

 “用石条压驼背”

 《本志罪案之答辩书》的烈士情结

 谁是孩子?谁有资格去救孩子?

 胡适为独立人格呐喊

 五四运动的预演

 两军对垒,鸣鼓而攻

 

下篇 救亡

第四章 外争主权,内除国贼

 从巴黎传来的噩耗

 北京,山雨欲来风满楼

 今夜无人入睡

 五月四日那一天

 以爱国的名义

 “杀君马者道旁儿”

 学潮的扩大与升级

 六月的怒吼

第五章 诸神的分手

 出了研究室就进监狱

 “还有一点人味”的社会

 谈主义的左边来,研究问题的右边去

 散伙的时刻到了

 模范小中国

 逃往南方,酝酿组党

 另敲锣鼓另开张

第六章 尾声与楔子:革命来了!

 一个幽灵,共产主义的幽灵,在中国徘徊

 《新青年》的归宿

 广州,新文化运动的终点站

 “重新估定一切价值”

 “五四”精神有千种,“五四”结果只一个

 三春去后诸芳尽,各自须寻各自门

 

后记:历史的宿命

附录:感受一代书生的青春躁动(十年砍柴)

TOP书摘

感受一代书生的青春躁动

  ——读叶曙明《重返五四现场》

  十年砍柴

  我和叶曙明从未谋面,谈不上熟悉。但我知道,《重返五四现场》是他种因久远、打磨多年的一本著作。

  今年2月底,我去海南参加天涯社区十周年庆典,旧雨新朋会聚三亚,闲谈中说起了当年天涯社区特别是我当年常去流连、受惠匪浅的关天茶舍板块。2002年左右,关天茶舍聚集了一帮很有见识的读书人,那些ID当初刚出江湖,后来名满网路,而现在,很少在关天茶舍露面了。比如易大旗、童天一、王怡、冉云飞等,其中还有ID为“一听”的叶曙明先生。当时他正致力于研究后世争议颇多的陈炯明,以及广东地区的“红卫兵”历史,这两件事或远或近,和九十年前的五四运动乃至发端于清末民初的新文化运动有着千丝万缕的联系。2002年5月2日,叶曙明在“关天茶舍”发表了一篇题为《五四又来了 照例纪念一番》的文章,《重返五四现场》的主旨已现于这篇短文中。

  叶先生在那篇短文中开宗明义便道:“从辛亥革命至‘五四运动’,中国基本上处于一个政治权威的真空期。皇帝打倒了,传统的伦理道德、纲常秩序、价值信仰,一旦失去皇权的靠山,便再没有了往日的威慑力。民国第一、二任总统,都是匆匆上台,又匆匆被自己的手下逐去,使政治权威的失落,达到崩溃的边缘。台上幕落暗场,幕后在忙忙碌碌地更换布景,而幕前的观众,却已经不耐烦地跳将起来,他们发现,这是一出无剧本、无导演、无监制,亦无固定演员的戏。中原逐鹿,捷足先得。于是纷纷登台,各显身手。思想的自由度、学术的自由度,反而空前大增。”

  “如果说,新文化运动是为辛亥革命补上理论的一课,那么,它便不可避免地要承担起为新的政治权威作诠释的使命。这就游离了《新青年》杂志创刊时的初衷,也是导致新文化运动式微的主要原因之一。新文化的巨匠们,几乎无一不是怀着急切的救世之心,他们引进西方思想,与其说是为了启蒙人心,解放个性,不如说是为了 直接利用来改造社会。陈独秀就曾幻想,德先生(Democracy)和赛先生(Science)‘可以救治中国政治上、道德上、学术上、思想上一切的黑暗’。这样一来,德先生和赛先生最终被升格为‘德菩萨’和‘赛菩萨’,也就在所难免了。”

  而今距叶先生写那篇帖子七年了,七年在历史的长河里只是短短一瞬,但在网路中却像一个世纪漫长,其间中国的网络生态发生了巨大的变化,网络世界已经完成了彻底的社会化,不再属于少数对新生事物敏感的人士之乐园。叶曙明先生当初那篇文章中所埋下的因,经七载寒往暑来,终于开花结果,有了这本煌煌三十万字的大作。

  五四距今九十周年了,身经其事的一堂师友,都已先后作古了。五四运动,在后世的言说体系中,早就成为一个“符号”,套用叶曙明形容科学民主升格为“德菩萨”、“赛菩萨”,“五四运动”早就被赋予神格,高居太庙之上,供人顶礼膜拜。而一个人或一件事,一旦神化,基本上会遮蔽其本来面目。《重返五四现场》,就是试图突破“五四”被符号化后的重重外包装,采取胡适先生“有一分证据说一分话”的谨严态度,来尽量还原五四时期人与事的生动场景。当然,事隔九十年,后人说史,容易陷入“罗生门”之争论,没谁敢说自己所说的就是百分百的真相,问题的关键是能否抱以一种公允的态度,尽量摈弃各种因意识形态而先入为主的成见,用史料来说话,如果能这样做,虽不中亦不远矣。所谓重返现场,最重要的是要去掉五四那代师友日后分道扬镳,所获得不同的官方评价。无论是老师还是学生,他们都卷入了后来的政治纷争中,成为对垒双方的重量级人物。但在五四运动和新文化运动时期,他们是朋友,是同道者,尽管彼此在性格气质和观点上不无差异。重返现场,就要去掉日后的是是非非,尤其是庙堂的褒贬谥法,让他们重新活在九十年前那段风云激荡的岁月。——这是我对叶曙明“重返”的理解。

  新文化运动和五四运动是大师辈出、群星灿烂的时期,这一点今天看来应无疑问。那一代读书人在青葱年华的激情和行为,影响了尔后的九十年,这种影响还在延续。除当时已有江湖地位的师辈,如蔡元培、陈独秀、胡适、李大钊、钱玄同、鲁迅等人,那些五四的孩子们,当时多是热血青年,读罢叶曙明这本书,似乎能真切地感受到在国难当头时一代书生的青春躁动。他们在喧闹中高扬了爱国主义的大旗,这面大旗过于堂皇高大,遮住了大树下面那些丰富的物种,其实就在赵家楼烧起大火的那个夏天,被外界视为愤怒青年的他们,所持的态度并不一样,有些人差别很大。只是这代五四之子作为一个整体登上了历史的舞台,后人对他们当时的行为,容易产生一种整齐划一的印象。他们当时的差异,决定着他们在这场大戏谢幕后的人生选择,傅斯年、罗家伦、段锡鹏、张国焘,也包括五四前已离开北大,南归湖湘的毛泽东。这种态度差异决定人生差异也在他们的师辈身上应验,如陈独秀和胡适。

  后世写史者,最大的诱惑,也可说是痛苦,总是不由得设身处地把自己放置到历史场景之中,替古人担忧,替后人惋惜,明明知道历史不容假设,却忍不住设计一条条无法证明的历史路径。就这样,前辈人的血泪情感,一点点催白了写史者的双鬓。

  历史现场早被破坏,流失岁月永不再来。但我们总想重返,不为好奇,只希望重返的努力,或许有益于未来的路径选择。

  ……

 

引文

  二十一世纪初叶,B市城里有这样一个人,孤独的人,焦虑的人,他的分子结构非常不稳定。也就是说……他的外形比较容易被改变。当人们用喜欢和热切的目光照耀着他,他的形体就会挺拔、俊美;当人们用厌恶或鄙夷的目光俯瞰着他,他就变得衰老、萎缩。更糟糕的是,当黑夜降临,没有眼睛再关照他的时段里,他全身的分子竟然要分解开,整个消失在黑暗里,消失在黑暗的空间里。无疑对他个人而言,分解在空气中是十分痛苦的感受。当太阳的最后一抹余光跳入东海,从他房间窗户那块儿,人们往往会听见一声凄厉的惨叫。还好,天亮以后,人类同胞们在看见他的瞬间,他的分子会重新凝聚起来,他再以人的面目出现。

  他害怕黑夜的降临,即便自己变成分子颗粒,他仍然可以思考,他焦虑第二天能否重新凝聚成人。每晚都这样分解,每晚都这样焦虑着。他渴望自己固定下来,即便不被人注视的时候,自己也能作为人而存在。

  他把自己的遭遇解释为一个邪恶女萨满的诅咒,而解除这种诅咒的方法就是获得一位美丽姑娘的爱情,当她爱自己,当自己作为一个人被另一个人爱的时候,他的自我就可以固定下来。于是,他疯狂地去追求爱情,但女人都是智慧的,她们有敏锐的第六感,她们总觉得这个人不够真实,似乎随时都可能消散掉,所以往往拒绝他的渴望。当然,也有迟钝的女人,那一次,他就将这样一个女人带回了家。吃了晚饭,他们来到床上,女人脱光了衣服,他也要脱衣服,但是黑夜就如同他的宿敌,关键的时刻再次降临了,黑暗中,他惨叫着分解在空气里。女人找不见他,只好穿起衣服。他虽然分解了,但依然像气体一样存在着,他与那女人的灵魂直接通话,说只要她爱他,他就会凝聚成人形,永远不再分解。

  但迟钝的女人却说:你都变成空气了,我怎么爱你,你还有什么,你没有了身体,没有了眼睛、嘴、手脚甚至生殖器,我怎么爱你,我不可能爱一个不存在的人。

  这就好比先有鸡蛋,还是先有母鸡的问题,两件事都互为条件,但鸡蛋不可能先有的,母鸡又决不屈服,咬定了必须鸡蛋在先才行。大概所有的雌性动物都是这样认死理,缺乏理性的世界观吧,所以这个不幸的人始终也没能解除身上的诅咒。

  他逐渐学会了随遇而安,适应这种夜间自我消失的人生。他要么在黑暗中去思考自我和世界,要么趁夜晚没有自我形状的时机到街道上溜达,他透过窗户窥窃一个个家庭的秘密,人们发现不了黑暗中的他,作为一个安全的旁观者,他可以完整地了解每个家庭的喜怒哀乐,这样可以更好地帮助他思考自己和世界。

  他融于黑夜,也像黑夜那样渗于一切,洞察一切。

  面对那些黑暗的窗户,即便外面月光充盈,他也绝找不见自己的反射影像。他常常想:我的形体消失了,我还存在吗?什么标志着我的存在?我是谁?我自哪里来?我要到哪里去? 我的意义是什么?世界的意义是什么?他的思考就如同夜一般深邃。

  有个晚上,他透过窗户,窥见了一位美丽的姑娘,他梦寐以求的所在。她长得真美,好像被仙女吹了仙气的塑胶模特,而且饱含了气质,好比娇艳的花朵饱含了露水。他因为没有形体,就从门缝潜进女孩的房间里。女孩很节省,房间里大多地方都关着灯,这样他就安全地窥窃她,他看她脱去衣服,看着她洗澡,看着她躺到床上睡觉。但是黑暗中,他没有自我,什么也干不了,只能静静地看着。

  但……第二晚,他依然来了。他爱上她了,也逐渐了解了那女孩的身份。她是个图书编辑,她的家都在外地的乡下,她的生活非常拮据,她渴望出版一本好书,挣大笔的钱,把父母接到B市,她同样焦虑着,痛苦着。每当女孩子睡着,他都会爬过去,像团雾气一样笼罩着她,待上半宿,听她溪水般盘曲而缠绕的喘息声,然后趁夜色,不舍地回去。

  一个月以后,他憋不住了,终于主动与那女孩搭话,女孩子很惊讶,望着空空夜色说:恶作剧吧?你只是藏在墙角的播音器?

  他给她讲了自己人生的悲剧,强调说:我是个人。

  女孩说:怎么证明自己是人呢,这真的很难,我是女编辑,我读过世界上许许多多的故事,既然你说自己是个人,独立存在着人,就为我创造一个故事出来。要证明自己真实存在,就创造一个绝无仅有的故事吧。

  他说好吧。

  女孩又说:为了第二天一早醒来,我不会错觉自己做了一个梦,这样吧,我打开电脑,你操纵我的手指,写下这个故事。

  于是,女孩打开WORD文档,他利用分子的震动按压女孩的手指在键盘上敲击着。为了证明自己是真实的存在,为了让女孩接纳自己,他总结了那么多个晚上从窗口看到的世间百态,那么多个晚上自己思考的内容,写下了以下这个虚幻不实的故事……

TOP插图

TOP 其它信息

装  帧:平装

页  数:368

加载页面用时:73.6144