《晓莱的世界》:
为什么我要用这样笔墨写我的外婆?因为我来到这个世界上一睁开眼,看到第一个人是妈妈,第二个人就是外婆,而且我在这个伟大女性身边生活了二十七年。她对我的影响在某种程度上超过母亲。
我的童年如果说还有些欢乐和趣味的话,那是和我亲爱的外婆分不开的。外婆,南方叫法,在北方我还是叫她姥姥。我对生活的自信,对周围的傲视,深究起来恐怕是来自外婆送我的一双小皮鞋。那是有生以来我穿过的第一双皮鞋。那年,我们三姐弟随母亲下放插队到山西汾阳杨家庄大队,劳动务农。春节前,那双皮鞋的到来,无疑为漆黑的山村、矮小的庭院、拥挤的炕头、尤其是我们——波、荔、莱三个孩子的心灵,点燃一盏能照亮世界的灯。它的到来,为我母亲那枯涩的心添加了慰藉。或许我天真地说过这样的话语,“补丁衣服最暖和,我爱穿”,让母亲泪流不已,但那是我真情的自然流露,当时我根本不懂那种表露可能刺伤她的心。许多年后,逢家人团坐,讲起这些事,外婆都要陪着唏嘘一阵。
因为家庭出身——外公为国民党战犯,被毛泽东第四批特赦——我们童年生活晦暗无比,正是外婆这一族人的超俗豁达、谦和仁慈、宽容忍让、乐观远见,为我们穷困艰难的生活抹上了一道红霞,否则真想象不出那会是如何的无聊和可怕。
生活上拮据,精神上歧视,内心恐惧,无论冬夏,一样寒彻入骨。每逢年节,我印象中那似乎都是别人家的专利,因为从小没有鞭炮放,没有压岁钱,没有别家的合家欢聚,其乐融融。因此直到我30岁结婚前不愿意过年,一过年就高兴不起来,没那个心境,没那个习惯。但想到皮鞋,想到外婆送给我们三姐弟的三双皮鞋,我也有一份在其中,至今仍激动不已。
那是1972年我们到吕梁山村的第一个春节,外婆为我们三姐弟每人买了一双古铜色翻毛胶底黑带皮鞋,这是她给我们的过年礼物。这是全村唯一的一份,叫邻居羡慕不已,也让这城里来的三姐弟好像胜了他人一筹,趾高气扬了几天。
过分重感情,也是我们这个家族特有的性格。每一点细枝末节的感触都会影响他或她的心态和情绪。我想四十多年前的这份重礼,一直都会挂在我们的心头,就像外婆去世已经多年,她的影响力,她在我们这个家里的影子,关于她的话题,关于她的夜梦,关于她的一切,都会绵绵不断地延续下去。
外婆跟我更有一种如胶似漆的情分。只记得有几次短暂的分别,其余27年多的时间里,我和她都生活在一起。说起有关她的话题,我想说的话就特别的多。诀别多年,恍如昨日。也许是待在一起太长,反倒一时看不清楚了,说出来、写出来反倒不如别人来得那么归纳精当,概括实在。
我们几个孩子发展到今天,从母亲一支带来的血液里流淌的东西,此生今世抹不掉——对生活总是充满热烈的爱,对人对事的礼遇和静处,包容一切的豁达风范,遇雷霆不惊心、逢波涛不改色的大家气度。外婆和妈妈,与其说她们是我的亲人,不如说更像两位导师;与其说她们抚育了我的童年,不如说她们引导我的一生。她们才更像是生活的主人,孩子们反倒像过客了。她们才是那种最适合做朋友的人,她们能在与陌生人接触的极短瞬间,无需多言,就能用自已的性格里最闪光的部分吸引对方的注意力。很多人会在多年后还感慨万千:你外婆那人真好!你妈妈那人真棒!自信而平和,外婆静静地走完了一生。对物质追求近乎于零,使她能平静地生活在中国的任何一个角落。她爱美、爱人、爱自然、爱生命,即便是在生命弥留之际,她也愿将她最美丽最慈祥的面容展示于人。与她在一起生活,会使你时时处在一种细腻而宽厚的世界里。她的爱是一笔财富,是后来一代又一代享用不尽的财富。以皮鞋为话题,写怀念她老人家的文字,似乎有些小气。她给予我们三个孩子的岂止是一双小皮鞋啊!除给我们健康高大的体魄外,更多给予的是勤奋、上进、谦和、文雅、自信、喜乐、节俭、感恩、知足、孝顺、友爱……我把外婆将外公的做人信条当作为人处世的座右铭:在人前不卑,在人后不背,当面没有阿谀奉承,背后不说咒言恶语。
……
装 帧:平装
页 数:241
版 次:1
开 本:32开