一个人消失在世上

　　《海上钢琴师》作者巴里科最新最好的作品。

　　风靡整个欧洲，雄踞意大利各大榜单，畅销过百万册。

　　《纽约时报》《出版人周刊》《晚邮报》等30多家欧美媒体一致推荐

　　《出版人周刊》盛赞：这是一部媲美任何一部村上春树小说的迷人之作

　　作家阿乙诚意推荐：巴里科就像一枝好烟，伴我逃过了一天的疲倦与无奈。他就是一个好梦。

　　如何才能做到生活在别处？这本书讲述的就是这种生活的可能。

 

　　★巴里科是一个多产的文学大师，经常被拿来与卡尔维诺比较，但这部小说所体现出来的无与伦比的气质，让人想到了村上春树。

　　——《出版人周刊》

　　★这是一本极为出色的小说，也将是你读过的最不寻常的故事。

　　——《旧金山纪事报》

　　★让你着迷，让你中毒，让你倾倒。这本书适合所有醒着做梦的人。

　　——《晚邮报》

　　★巴里科就像一枝好烟，伴我逃过了一天的疲倦与无奈。他就是一个好梦。

　　——阿乙（作家）

　　★巴里科的语言很简练，但寓意深远。也许这就是他受年轻人追捧的原因。

　　——朱塞佩·托纳多雷（《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》导演）

　　★一个人如何重新找回旧日所爱？这是我所要讲述的。

　　——亚历山德罗·巴里科

    《一个人消失在世上》是《海上钢琴师》作者亚历山德罗·巴里科的最新作品，也是他眼中自己的最佳作品。长期雄踞意大利各大文学榜单，风靡欧洲。

    贾斯珀?格温，一位才华横溢的作家，有讲故事的迷人天赋。很多人都认为他的前途一片光明。然而，在四十三岁的某一天，在散步的途中，他突然对自己现在的生活感到了厌倦。不久，他便开始一步步地从原来的生活中退隐了。

    在西班牙小旅馆度过了一段漫无目的时光后，他回到伦敦成了一个生活中的隐形人。他从经纪人老友汤姆那儿找来一个名叫吕蓓卡的女孩，帮他一同置办工作室，为一些人“写”画像，进入了一种孤寂而缓慢生活。有一天，老友汤姆得了重病，并在格温为其“写”完最后一幅画像后猝然长逝。此后，格温先生彻底消失了踪迹。

    他去了哪里，做了什么？从格温先生决意自我消隐的那一刻开始，一段跨越漫长时光的寻找自我之旅开始了。

    他相信，每个人都有属于自己的故事，找到它，才能让心不再漂泊。

    亚历山德罗·巴里科（Alessandro Baricco），《海上钢琴师》原著作者。卡尔维诺、艾柯之后，最受世界瞩目的意大利作家。
    1958年生于都灵。1991年，处女作《愤怒的城堡》获意大利坎皮耶罗奖、法国美第奇外国作品奖。1993年，作品《海洋，海》获维多雷久文学奖和博斯克城堡文学奖。1996年，作品《丝绸》一经出版便登上意大利图书畅销榜，热潮迅疾燃烧整个欧洲，盘踞各国畅销榜单。1998年，作品《海上钢琴师》被知名导演托纳多雷改编成电影，风靡全球，成为感动无数人的电影经典。

正文

31

他通常都会晚到，吕蓓卡那时已经在工作室里了。他可能会迟到十几分钟，有时候会是一个多小时。他是故意这么做的，他很喜欢到工作室的时候，吕蓓卡已沉浸在大卫·巴伯乐声的河流里，沉浸在那种光线里—而他身上还带着外面世界的残酷和节奏。他进来的时候尽量不弄出声响。他在门槛处停下，用目光追寻她，好像她是在一个大鸟笼里。他看到吕蓓卡的那一刻，那个情景通常会留在记忆里。同时她也习惯了，在门打开时一动不动，没有太多反应，而是待在原处。他们很早就放弃了见面和离开时打招呼的习惯。
有一天，他进来的时候吕蓓卡在睡觉。她躺在床上，微微地侧向一边，呼吸很慢。
贾斯珀·格温安静地靠近放在床边的沙发，坐下来，长时间地看着她。之前他从来没有这样做过。他从近处观察吕蓓卡的身体，白皮肤的质地、褶皱和其他细节。他不是特意要记在脑子里，这些细节对于他的工作没有什么用处；但通过这种观看，他得到了一种私密感，能把他带到远方，这对他的工作有所帮助。他放任自流，让时间过去，并没有急着要得出结论。他觉得有些想法正在降临：稀少、混乱，就像边境上的人。吕蓓卡忽然睁开眼睛，看见了他。她不由得合上了双腿。但过了一会儿，她又渐渐打开了，恢复了之前的那个姿势。她盯着他看了一会儿，然后闭上了眼睛。
贾斯珀·格温没有挪开，那天他一直待在沙发那里。他靠近吕蓓卡，很自然就待在她的身旁，脑子里开始有许多想象。后来渐渐犯困了，他也没有强撑着，整个人陷进了沙发里。他最后听到的声音是戴防雨头巾的太太说的话，她说：这样的工作方式可真舒服啊。
对吕蓓卡来说，这都很正常。当她重新睁开眼睛，该发生的事情发生了：作家睡着了。带着一种奇怪的温柔，她悄无声息地下床。已经8点多了，穿衣服之前，她走近贾斯珀·格温，待在那里看着他。她想，这个男人啊。然后，她绕着他转了几圈，他的一条胳膊靠在沙发的扶手上，手是悬空的，她用自己的腰部靠近那只手，那只手几乎掠过她的身体，她待在那里一动不动。她想，这个男人的手指和我的性器。她穿上衣服，没有弄出声响。她出去的时候，他还没有醒来。
每个夜晚，她踩在路上的前几步，都像一只初生的动物那样不稳当。


32

她回到家里，有个男人在等他。那男人说：
—你好，吕蓓卡。
—我告诉过你，回这里之前要通知我。
但还没有脱掉外套，她就过去亲吻他。
夜里，吕蓓卡告诉他，她正在做一份新工作。她说：给一个画家做模特。
—你？
—是的，我。
他笑了。
—光着身子。
—不会吧？
—算是不错的工作。每天都去，工作4个小时。
—很乏味吧，谁让你去的？
—钱。他给我5千英镑。我们得想办法付房租。你觉得不对吗？
那男人是摄影师，但是没有多少人相信他，因此吕蓓卡要承担所有的一切：房租、水电费、冰箱里的食物。他有时候会消失，然后回来。他的东西都在吕蓓卡这里，吕蓓卡通常要负责生活中最基本的事情。她说，她爱上了一个混蛋。
几个月前，他说他朋友想给吕蓓卡拍些照片。有一天晚上，这位朋友登门造访，他们喝了很多酒，最后吕蓓卡光着身子躺在床上，让那个朋友拍照，她不在乎这个。但是忽然间，她的混蛋男友也脱了衣服加了进来。他们开始做爱，而那个朋友还在旁边拍照。这事之后，有好几天吕蓓卡都不愿见那个混蛋男友。然而，即便如此，她也没有停止爱他。
另一方面，她知道自己的身体注定会使她遇到一些荒谬的爱情。没有男人会想得到她的身体，但经验告诉吕蓓卡，很多人都渴望她，这通常都是那些男人不愿意承认的痛处。他们一般都很害怕女性的身体，但他们没有意识到自己的这种恐惧；有时候，他们需要通过鄙视使自己兴奋起来，因此占有这样的身体让他们感觉良好。周围总是有那种人，他们的欲望有些病态，他们会选择那些非主流的美，他们会放弃最简单、最直接的方式。就这样，吕蓓卡27岁的时候，已经有了很多错误的记忆，她很难找到一种干净、简单的时刻，但她不在乎。对于这方面，她一直没什么选择。
因此她最后还是跟那个混蛋男朋友在一起。也因此，当贾斯珀·格温对她提出那个要求时，她没有觉得惊讶，那正是她在生活中所能期待的东西。


33

早上，她没有叫醒她的混蛋男友，自己一个人起床出门，也没洗澡。她身上留着一夜性爱的痕迹，她很喜欢带着这些痕迹。她想，今天，我就是这样，亲爱的贾斯珀·格温，您得接受这样的我，看看能产生什么效果。
早上的4个小时，她还是去汤姆那里工作，她有些崇拜这个男人。3年前，一场车祸让他坐上了轮椅，他给自己建了一个巨大的办公室，跟一个村子一样，他是那里的国王。他周围有各种员工，有些非常老，有些简直就是疯子。他每天都在不停地打电话。汤姆付的钱很少，有时候还不给钱，但这些都不重要。他很有活力，带有一种很强的亲和力，使周围的人都欣赏他。他是那种人，如果你无意中冒犯了他，你会觉得他很粗野。
关于画像的事情，吕蓓卡没有透露任何消息。只有一次，那时候吕蓓卡下午去贾斯珀·格温那里工作有好几天了，他坐着轮椅过来，停在吕蓓卡的办公桌前说：
—如果我问你什么，你就让我滚蛋。
—好的。
—贾斯珀·格温表现得怎么样？
—滚。
—非常好。
就这样，下午一点她会起身收拾自己的东西,跟汤姆打招呼离开。他知道吕蓓卡要去哪里，但是假装什么事儿也没有。他有时会留心看吕蓓卡穿什么衣服，可能会联想其他事情，谁知道呢。
她乘地铁去贾斯珀·格温的工作室上班。她总是提前一站下车，这样就可以在进工作室之前走一段路。在路上，她手里紧握着钥匙，那是她开始工作的方式。她考虑的另外一个问题是脱衣服的顺序。事情非常奇怪，在那个男人身边这些珍贵的日子里，她学会了动作的精确，之前她从来都没想过这种精确性非常重要。他让你相信，所有事情都不能蒙混过关，有人在某处记录着我们的行为，有那么一天，会轻易地找我们算总账。
她转动钥匙孔里的钥匙，然后进去。
她没法马上知道格温先生在不在，她明白那并不重要。但她觉得如果没看到格温先生，她心里就不踏实；如果他不注视她的话，她就不平静。她真的无法想象这种情况，之前这对她来说是一件荒谬的事情，而现在，那个男人盯着她看，变成了她的需要。没有这种注视，她都不知道自己是谁了。她吃惊地发现，她一个人的时候，或者他不注视她的时候，她才会意识到自己赤身裸体。相反，如果他注视吕蓓卡的身体，她会觉得这是很自然的事情，她觉得自己穿着衣服，很完整，好像一个任务完成得很好。随着日子的流逝，她很惊异地发现，她非常渴望他能够靠近，他站在墙边的样子让她备受折磨。他很迟疑，不去做那件她会乐意接受的事情。因此会出现这种情况，就是她自己靠近格温先生，但事情没有那么简单，这种行为必须避免诱惑和勾引的痕迹。最后她的动作有些仓皇，有些不精致。而他一直处于一种无关痛痒的状态中，若即若离。
她带着一夜性爱的痕迹到达工作室的那天，贾斯珀·格温没有出现。吕蓓卡算了一下，他们已经工作18天了。她想，吊在天花板上的灯是十八盏，像贾斯珀·格温那么疯狂的人，非常可能会给周围的环境赋予特殊含义—也可能是这个原因，他没来工作室。她在八点的时候穿上衣服，磨蹭了一下—就像等着有人来给她送还东西似的，然后回家去了。


34

紧接着的一天，贾斯珀·格温也没来。吕蓓卡觉得时间过得非常缓慢，让人绝望。她很确信自己能见到他，但他却没出现。她八点准时穿上衣服，带着一丝愤怒。路上，她一边走一边想自己真是愚蠢，这只是一份工作，贾斯珀·格温来不来关她什么事儿呢？同时，她也在努力回忆上次他出现的时候，有没有表现出奇怪的地方。她只记得他趴在纸片那儿，别的什么也没有。第二天她故意去晚了一会儿，就晚了几分钟，但对于贾斯珀·格温来说，那并非正常情况。她来到工作室，那里还是空无一人。吕蓓卡开始脱衣服，但她找不到那种轻松自如的感觉。她尽量使自己不受影响，但担心和焦虑却在膨胀。她没办法做到她应该做的，也就是做她自己。第一天他出现的时候，她记得做自己非常容易，很明显这中间一定发生了什么事情。就像一次朝圣，她现在回不到原来的地方，如果没有他在的话，哪怕向前一步都是不可能的。
她想，我真是个笨蛋。
他会不会是病了。他或许在家里工作，或许他已经做好画像了。或许他死了。
但她知道那不是真的，因为贾斯珀·格温是一个细致的人，在犯错误方面也很细致。
她躺在床上，第一次觉得有点儿害怕，一个人待在那里有点恐惧。她尽量回忆自己有没有锁好门。她问自己，他是不是真的已经三天没来了？她上次看到他是在三天前，她尽量回忆过去那三个下午的虚空。她觉得情况越来越糟糕了。
她想，放松，他会来的。她闭上眼睛，开始抚摸自己，起初很缓慢，先抚摸自己的身体，然后是双腿之间。她脑子里什么也没有想，这一点她做得很好。她微微侧过身，她喜欢这个姿势。她重新睁开眼睛时，眼前是入口的两扇门。她想，如果这两扇门打开，她的手也不会停下来。他不存在，我存在。亲爱的贾斯珀·格温，这就是我现在想做的，我想抚摸自己。你从那扇门进来吧，看看你能写点儿什么。我继续做，一直到最后，我不在乎你是否看我。她又闭上了眼睛。
八点的时候，她起来了，穿上衣服回到自己家。她想还差十几天，可能更长吧。她不知道时间是长还是短，那是一种细小的永恒。


35

第二天吕蓓卡到工作室的时候，她看到贾斯珀·格温待在一个角落里，坐在一把椅子上，看起来像一位大厅看守员，在博物馆大厅里，看守一件现代艺术作品。
吕蓓卡不由自主地变得强硬起来。她用疑问的目光看着贾斯珀·格温，而他回避了这种目光。工作开始后，吕蓓卡第一次开口说话。
—您已经三天没来了。
然后她发现了另一个男人，在一个角落里，靠墙站着。
还有一个坐在通往洗手间的阶梯上，在第一个台阶上。两个陌生男人。
吕蓓卡抬高了声调说，这些都没在协议之内，但是没有明说是什么协议。她还说，她能自己决定什么时候走人，如果贾斯珀·格温认为付了5千英镑就可以为所欲为，那他就大错特错了。最后她一个人待在那里，一动不动，因为贾斯珀·格温没有接茬的意思。
—真恶心。
她说，与其说是对别人说，不如说是对自己说的。
她过去坐在床上，穿着衣服待了很长时间。
背景乐是大卫·巴伯的乐声。
她决定不再害怕。
如果发生什么事儿，他们应该害怕她。
她脱衣服脱得很干脆，然后站起来，在房间里走动。她和贾斯珀·格温保持距离，靠近那两个男人，但并不看他们。她想他是从哪里找来的这两个人。她走动的时候踩着贾斯珀·格温的那些纸条，最初只是踩，之后她试图用脚掌撕裂那些纸条，她感觉到坚硬的图钉摩擦着她的皮肤，但她毫不在意。她选中了几张，逐个毁掉，其余的都得以幸免。她觉得自己像个奴仆，晚上负责熄灭整栋房子的蜡烛，因为某些训诫，最后要留几盏灯亮着。她喜欢这种联想。慢慢地，她不再带着愤怒踩那些纸条，而是缓和下来，带着仆人熄灯的那种耐心。她放慢了脚步，目光也柔和了。她还在继续“灭掉”那些纸条，但方式变得温柔、精确。无论当时做什么，当她觉得自己做完了，就回到床上躺着，把头埋在枕头里，闭上眼睛。她一点儿也不觉得愤怒，相反，她感到出奇的平静，那是她期待了好几天的平静。她周围没有人移动，但是某一刻她听到了脚步声，然后是椅子嘎吱的声响，可能是好几把椅子都挪到了床周围。她没睁开眼睛。她不需要知道正在发生什么事。她让自己沉浸在一种寂静和黑暗之中，那黑暗是她自己的。她可以轻易做到这一点，没有恐惧，因为有人在看她，她能感觉到那些目光。不知为什么，她终于觉得自己是一个人待着，一种很完美的方式，这种独自一人的感觉之前没有出现过，或者很少会出现。她想，就像在爱人的怀抱里一样自如。她的思绪渐行渐远，直到失去了时间概念，几乎要睡着了。偶尔，她会想那两个男人有没有碰自己，还有第三个男人，他是她来这里的真正原因。
她睁开眼睛，担心已经太晚了。房间里面没有人了，床边有一把椅子，只有一把。她出去的时候，抚摸了那把椅子。缓缓地，用手背掠过。