作 者:(日)川端康成 著,郑民钦 译
出 版 社:南海出版公司
出版时间:2015年02月
定 价:79.00
I S B N :9787544276184
所属分类: 文学 > 小说 > 生活小说 > 情感小说  
标 签:其他 情感 小说
《东京人》是川端康成长篇小说代表作,分上下两册。住在东京的人,都是没有故乡的人。丧夫的敬子认识了岛木俊三和他的女儿弓子。俊三的妻子因病长年在外地疗养,敬子和俊三便组成了一个奇怪的家庭。
敬子的生意越来越好,她不但撑起全家开支,还承担俊三妻子的医疗费用,但俊三的公司却濒临破产。有一天,俊三忽然不告而别、销声匿迹。在有如两片破碎镜子一样重组的家里,敬子同她的亲生儿女、养女一道,在离合悲欢中体味着世间人情与善意,讲述着一个饱含爱与孤独的东京故事。
俊三和美根子分手以后,回到家里,进屋之前,把口袋里剩下的钱藏在进门的绣球花叶子后面。
他装作看花的样子,把一叠钞票偷偷麻利地塞进去,心想:“瞧这丑样儿!在自家院子里藏东西比从保险柜里拿钱更做贼心虚。”
“人一当小偷,就有贼聪明。”俊三累得呼呼大睡,做了一个噩梦。
他五点半起床后,敬子把枕边的闹钟从原来上的六点调到九点。
俊三穿上夏季西服,从绣球花丛中取出钞票,揣起来出门而去。他怕家里人看到这笔钱后疑神疑鬼、刨根问底。
西服是英国凡立丁面料,做工也是第一流的,不会走样。衣服散发着卫生球的味道。
“要不是敬子,这套西服也卖了。”
俊三想起敬子总是把指甲修得整齐光亮的手指。她要把戒指戴在自己手上让顾客观看,所以手指头要精心修饰。
俊三听敬子说过,电视剧制片人称赞朝子的手有个性,手的表现力很好。这大概是母亲的遗传吧。
敬子停了小卖店转做珠宝生意的时候,俊三看她的手一天比一天修长漂亮,认为这是自己的力量影响所致,其实也是敬子自身的力量。
下到坡道口,俊三停下来,点燃一支烟,望着刚才走过的自家的小路。
被踩得坚硬的坡道闪烁着淡灰色的亮光,清晰地映现出清晨的树影。一条茶褐色的狗匆匆地跑上坡去。俊三也很熟悉这条柴犬。
这平平常常的宁静晨景忽然勾惹得俊三眼睛模糊。
弓子起床了吗?
爸爸这么早干吗去呢?弓子会出门来看爸爸的。
俊三急着要截一辆出租车,但这个时间空车不好找。上班的人们匆匆忙忙从他身后超上来。
“走着去车站。”他在车站前坐进了出租车。
“浅草。”俊三告诉司机自己平时不去的这个地方。
司机发动引擎,一踩油门,车往前走动。就在这时,一个人忽然冲过来,使劲拍打车窗。
俊三吃了一惊,以为是弓子或者敬子。
司机急忙刹车,打开车门。
美根子像捕捉鸟一样,双手按着俊三的膝盖一头倒了进来。
“可以走了吗?”司机问。
“啊。”俊三回答。
“真凑巧。上帝保佑。要是那个公用电话没人占用,我一定钻进去打,那就走岔路了。”美根子上气不接下气地说,“我刚才还在车站等着……”
“……”
“我一直担心,从昨天就睡不着觉。”她心情急切,但俊三默不作声。
“要是见不到您,我都不知道该怎么办。这么早上哪儿去?”俊三的沉默让她心里难受。
出租车行驶在大冢都营电车路上,在早晨的阳光里一会儿上坡一会儿下坡,从本乡往上野奔去。
“昨天的地方。”俊三吐了一句。
美根子说不出话来,也没有泪水。今天的俊三跟昨天判若两人。
俊三的内心激烈地斗争,纠缠着迷惘和惧怕。
他想一个人行动。他知道自己神经衰弱,难免言行越轨,因此害怕单独行动,但今天想一个人无拘无束。
他现在想不出什么好主意让这个一心一意挂念自己的女人回家去。
“浅草哪儿?”司机问。
“雷门。”俊三没有目标,随口而出。
七点的浅草还没有醒过来。上班的人们行色匆匆。一大早,一个男人带着一个年轻的女人在路上游逛,只能被大家看作刚从情侣旅馆出来。
俊三看见仲见世小街后面有一家小饭馆已经开门,几个穿浅蓝色连衣裙、系着白围裙的姑娘正在收拾桌子。
俊三走过去,坐在角落里。
“啤酒和汽水。还没有吃的东西吧?”
“有吐司……我看看冰箱里有什么。”姑娘回答。
俊三喝了一口啤酒,才第一次对美根子露出笑容,但显然是做作的笑容。
“离电影院开门还早呢。”
“怎么?一大早就看电影?”
“嗯。不这样,怎么打发时间?”
“不是来为公司办事吗?”
“公司在浅草没业务。”
“那今天打算做什么?要是您自己一个人的话。”
“因为不想见人,才到浅草来。”
“为什么要来浅草?”
“浅草的商店街宣传中元节大甩卖,搞化装游行,连脱衣舞舞女都上街做广告”
美根子想,俊三的出版社是不是也别出心裁地利用脱衣舞舞女上街做广告。
“是来看这个的吗?”
“哪能呢。我只是在报上看到这个报道,才想起浅草……有十五六年没来了吧。”俊三又要了一瓶啤酒,“忽然怀念起浅草来,以前这儿是罪犯和流浪汉的巢穴,或者说是码头……”
“……”
美根子身上带着昨天的钱,还想还给他,但找不到合适的机会。
“十五六年前,我十岁,常常从吾妻桥或者言间桥到浅草来,说不定那时候在这一带还见过面呢。”
“不可能。”美根子一下子被顶回来。“战后那一阵子,浅草也变得跟新宿和涩谷差不多。浅草的哀愁悲欢几乎荡然无存了。”
“浅草之后还去哪儿?”
俊三扭头看着仲见世小街上的行人。
“是去公司还是回家?”
“想去旅行。”
“带我去。您去哪儿,我跟到哪儿。”
“不行。昨天不是对你说了吗?有的地方不能带别人去,也带不去。”
“没有这种地方。”美根子使劲摇头,泪水从大眼睛簌簌地淌下来。
“别哭……服务员看着呢。”
小饭馆的服务员一大早就看见爱操心的女人哭鼻子、抹眼泪,大概觉得很稀奇。但是,美根子的泪水在人前也抑制不住。
俊三付了款,走到仲见世小街。
两人在观音参道上溜达,两旁排列着店面相同的各种小商店,像口琴一样。这跟战前没什么两样,梅林堂的红梅烤饼、玩具店、金石雕刻店、女式和服饰物店、扇店、妇女用品杂货店……
美根子在松坂屋的橱窗前停下来,看着里面美丽的华簪和花梳。
“原先还有一间银花堂也卖这些东西,已经没了吧?”俊三用目光四下寻找。
“我也记得银花堂。”
“以前这家商店的华簪还送给园的舞伎。邮来的感谢信的彩色信封和信纸上印着京极樱井屋舞伎的画像,可好看了。”
俊三脱下西服,搭在手臂上。
在雨后放晴的晨光里,他带着几分醉意的脸色显得开朗明亮。
美根子紧张的心情也稍稍缓和下来。
从两人站立的位置,远远地可以看见与仲见世小街呈十字形的新仲见世街。
大家都说,自从新仲见世街出现以后,把仲见世小街的繁华抢走了。其实新仲见世街和仲见世小街一样,是浅草主要的繁华商店街,从国际剧场的那条街横穿到松屋百货店那条街,上面是银灰色的拱廊,雨天在下面走都不用打伞。
“去年乞巧节我来这条街玩过。”美根子说。
到观音堂,美根子抽了一支签。
第五十五吉:“宜旅行、宜嫁娶,万事大吉……”
俊三从装模作样的法衣裹身的和尚手里拿过一支签。
这也是吉签:“蔽月浮云散,万里照朗光……”美根子从一旁看着这样的签诗,心花怒放。
“好,两支都是吉签。”俊三也喜不自禁。
小小的观音堂上,清晨就来朝拜的香客点燃的蜡烛熠熠闪动。在这临时殿堂后面,据说耗资四亿日元的钢筋水泥结构的正殿即将竣工。
从这一带往淡路岛方向,路边都是各种小摊,现在正是准备出摊的时候。
俊三看着给衣服绣字的小店铺,说:“买一套西服,可以在这儿绣名字。”
卖眼镜、卖手表、卖钢笔、卖皮包、卖鞋,各式各样的杂货,再往里走便是卖衣服的,日本的、外国的,应有尽有,像一条长长的隧道。
战前卖孩子防走失牌、腰挂①、细绳、毛笔、人造花的店铺现在不见了。
一走进卖衣服的隧道,就被做生意的人盯上,他们大声吆喝兜售衣服。
“太太,夏天的衣服,您看怎么样?您是今天的头一笔开张,价钱便宜,跟白送一样。”
一件素地红碎点花纹的丝绸夏季和服挂在衣架上,在美根子眼前晃来晃去。
专卖女式和服或专卖男式西服的相似的店铺一间挨着一间,这样子是不是生意就好做一些呢?可能这些都是估衣铺,但现在卖的净是新衣服。
“乞巧节什么时候?”俊三问。
“七月初七。”
他们似乎为了减轻两旁估衣铺造成的压迫感,开始闲聊。
“不是阴历,天上星辰位置就看不出来。阳历七月七日还是梅雨季节。我小时候,一到七夕,就买来竹子,系上折纸做的诗笺,到这儿来放进水里流走。”
“你是生在河对岸吧?”
“对。去年乞巧节,新仲见世街的拱廊里挂着五彩风幡、花绣球、大诗笺,花花绿绿、五彩缤纷,可漂亮了。商店都减价大甩卖。”昔时的景象似乎浮现在美根子的脑海里,“过了乞巧节,浅草在七月十日的四万六千日参拜期间还有酸浆果集市,除了一串串一簇簇红的蓝的酸浆果玩具外,还有避毒虫的护身符、避雷符。”
有时候,逛完酸浆果集市,背着睡着的弟弟从吾妻桥回去。
“酸浆果之后是盂兰盆节。”
“脑子里记的越多越有意思。”
“啊,淡岛池也没了?!”美根子停下来寻找。
在尘蒙蒙的树木环绕的空地上搭着杂技团的帐篷。帐篷入口处摆着猴子和野鸡,以为是小马戏团,其实是表演脱衣舞的。
“原来是脱衣舞,门票三十日元。”俊三嘟囔着。
招牌广告上浓艳妖媚的美女入浴图经过风吹雨淋,憔悴凄惨。
三四个无家可归的流浪汉模样的人正逗弄猴子。
俊三和美根子又走进小摊贩的隧道,穿过去,来到木马馆前面。
几杆写着“浅草万岁”的旗帜随风飘扬,但二楼“万岁小屋”的窗户像洞穴一样黑咕隆咚。
楼下,木马伴随着唱片播放的童谣音乐,一边上下起伏一边旋转。只有一个男孩子骑木马玩,保姆在旁边照看。
俊三一边走一边说:“那儿有藤萝架,应该是葫芦池岸边。”
六区的葫芦池消失以后,俊三第二次到这里来。
关东大地震以前,十二层塔倒映在葫芦池水里。那是古老的浅草的回忆。那个时候,还没有美根子。
葫芦池填平以后,盖起电影院,六区的景色也变了样。
一个卖钢笔的特地用泥土把钢笔弄脏,然后一边用布擦一边抬头紧紧盯着俊三,但没有招揽生意。
烤墨斗鱼、炒面、关东煮的味道扑鼻而来。
“置身浅草的人群里,就会感觉到昔日的松散。”
美根子听俊三这么一说,心里的石头也就落了地。
电影院开演的铃声像闹钟一样刺耳地叫唤起来。
俊三想,敬子该起床了吧……