卢比孔河：罗马共和国的胜利与悲剧

本书以现有的书籍、演讲词、回忆录、通信等材料为依据，通过对许多事实的陈述，叙写罗马共和国的胜利和失败。 公元前49年，高卢总督恺撒率大军渡过意大利北部的卢比孔河，向罗马进发。这是一场豪赌，恺撒押上的不只是个人的身家性命，还捎带着共和国的命运。究竟出现了什么样的政治态势，促使恺撒作出这一决定？包括恺撒在内的“前三头同盟”是怎么一回事？在那个时代，为什么军方豪强能够左右共和国的“民主政治”？元老院的权力和作用如何体现？在共和国的晚期，罗马已经控制了意大利之外的广大地区，变地中海为内湖的前景已日渐清晰，这一事实对共和国有何影响？渡过卢比孔河后，还发生了哪些事？ 一卷在手，激荡的古罗马共和国晚期百年风云尽收眼底。

序言
l 自相矛盾的共和国
2 西比尔的诅咒
3 幸运来自女性
4 主人归来
5 渴求名誉
6 腐尸宴
7 享乐的代价
8 三头政治
9 伊卡罗斯的翅膀
10 世界战争
11 共和国之死
大事年表
注释

书摘
10 世界战争

闪电战

在高卢对阵野蛮人时，恺撒常常不计风险，屡屡出现在意想不到的地方
，猛烈打击敌人。如今，既然人生豪赌已经开局，他打算对同胞们使用同样
的战略。恺撒没有像庞培预想的那样，等待后续部队从高卢赶来与他会合，
而是决定利用恐怖和突袭的效果。在卢比孔河这边，没有人反对他。恺撒的
代理人一直忙于用贿赂软化意大利。恺撒一出现，边境城镇便为他打开了大
门。通向罗马的道路轻易地对他开放了。此时，首都仍没有人来；恺撒仍继
续向南。
成群的难民让罗马知道了闪电战的消息。他们的到来使得罗马也出现了
大批难民。来自北方的入侵复活了共和国的古老噩梦。西塞罗怀着挥之不去
的恐惧，不断关注着恺撒的进军日程： “我们谈论的是一位罗马人的将军
，还是汉尼拔?然而，在意大利频频现身的还有其他鬼魂，来自不算遥远的
历史。一些农民的土地在马略墓的附近；他们声称看到了冷峻的老将军从坟
墓中出来。大竞技场的中心是苏拉的尸骨被焚烧的地方，在这里，人们也看
到了他的鬼魂，还不停地说着“毁灭的预言”。就在几天前，罗马还是那么
兴奋，那么自信。庞培向他们保证过，打败恺撒是轻而易举的。如今，战争
狂热消失了。元老们开始担心，自己的名字会不会出现在恺撒的公敌宣告名
单上。他们围住了庞培，一个元老公开指责他欺骗了共和国，将它引向灾难
。还有一个讽刺地要求他跺跺脚，召唤出千军万马来。
但庞培决定放弃罗马，并向元老院发出了撤退的命令。他警告道，留下
的人将被视为叛徒。他去了南方，对首都弃之不顾。最后通牒无可挽回地导
致了共和国的分裂。每一次内战都会在家庭和朋友间造成裂痕，但罗马社会
在政治效忠方面一向显得精致和微妙，而鄙视那种非此即彼的立场划分。许
多公民感到在恺撒和庞培间作选择是不可思议的。它对一部分人尤其残酷，
大家都关注着他们。例如，马尔库斯·朱尼乌斯·布鲁图(Marcus Junius
Brutus)会怎么做?他是个热诚、忠实而谨慎的人，与两边都有密切的关系，
他的判断在人们心中特别有分量。那么，马尔库斯·布鲁图将如何选择?
有许多因素鼓励他加入恺撒的阵营。他的母亲塞维利娅是恺撒的亲密情
人，甚至有传言说他是恺撒的儿子。无论是否属实，他名义上的父亲的确在
第一次内战中死于庞培之手。人们都在揣测，认为他肯定会站在母亲一边，
痛恨杀害她丈夫的那个人。但曾经是“少年屠夫”的庞培如今是共和国的英
雄，而布鲁图是个非常正直的学者，无法背弃正义的事业。虽然同恺撒有密
切的关系，但他更亲近加图，后者既是他的舅舅，也是他的岳父。布鲁图遵
照庞培的命令，离开了罗马。经过一夜的踌躇和内心的煎熬，绝大部分元老
也都这么做了，只有极少数留了下来。在这个城市，行政官员从来没有如此
少过。恺撒渡过卢比孔河还不到一星期，整个世界就天翻地覆了。
当然，庞培争辩说，放弃首都有充分的军事理由——的确有。尽管如此
，它仍是一个悲剧性的重大错误。共和国不是抽象的概念，它的生命力蕴藏
在罗马的街道和公共场所里，蕴藏在古旧的庙宇冒出的烟雾中，蕴藏在一年
年的选举节律中。被连根拔起后，共和国还能了解众神的意愿吗?罗马人的
愿望还能被众神了解吗?逃离首都的元老院与绝大多数公民中断了联系；他
们不可能跟着庞培撤退。曾经，一种分享的共同体感受将最穷的公民都结合
在一起，如今，这种共同体感受被丢弃了。难怪在离开祖先的房屋时，显贵
们非常担心抢劫者和发自贫民窟的怒火。
如果像庞培保证的那样，战事会很快结束，那还没有什么。只是局势已
很明显，要是说谁能迅速取得胜利，那只能是恺撤。在庞培向意大利南方撤
退时，追击者也加快了步伐。看起来，庞培招来保卫共和国的军团要重温斯
巴达克思的命运，被挤压在半岛的脚踝处了。只有一个办法能避免重蹈覆辙
，即离开意大利。元老院开始想像那不可想像的事：在亚平宁半岛之外的地
方召集元老议事。行省分配给了几个重要领袖：加图得到了西西里，叙利亚
分给梅特卢斯·西庇阿，给庞培的是西班牙。这样，共和国命运的主宰者将
不在给了他们身份和地位的城市统治，而是将去远方的邪恶野蛮人中间，像
军阀那样统治。他们权力的后盾将是武力，只是武力。可那样的话，他们与
恺撒有什么区别?无论哪边最后取胜，共和国将如何重建?
最认同现有体制的那些人也被这些问题折磨着。加图思考着他的灾难性
豪赌的结果，为每一次战斗哀痛哭泣，无论是胜是负。显然，这并不能给他
的追随者以道德上的安慰。至于中立派，他们不认为共和国被摧毁是出于正
当的理由，心里更是没着落。西塞罗驯顺地服从了庞培的命令，但离开罗马
后完全没了方向，变得近乎歇斯底里。几周来他什么也没做，就是不断给阿
提库斯写出一封封哀怨的信，问他该怎么做，该去哪里，该支持谁。他把恺
撒的追随者看作凶手，把庞培看作无能的罪犯。西塞罗不是军人，他清楚地
看到了放弃首都造成的灾难，认为这导致他失去了一切最爱的东西，从他的
房产到共和国自身。 “我们像乞丐一样，携着妻儿游荡，把所有希望寄托
在一个每年大病一次的人身上。我们甚至不是被赶出首都的，我们是被召唤
着离开城市的。¨带着难以愈合的伤口，西塞罗总是那样痛苦，那样烦恼。
他了解其他元老即将知道的一件事：逃亡中的公民不再是公民。
放弃罗马后，仍没有什么地方可以阻止恺撒前进。抵抗恺撒的一次尝试
已经失败。多米提乌斯·阿诺巴布斯对恺撒和庞培一样的痛恨，直接拒绝了
撤退的命令。这不是因为他有什么了不得的战略眼光，更多的是由于愚蠢和
固执。在恺撒扫荡意大利中部的时候，多米提乌斯决定在枢纽城镇考菲尼姆
逼住他。40年前，起义的意大利人把这里当作首都。那场伟大的斗争还没完
全从人们的记忆中消失。虽然意大利人已经获得了公民权，但在面对罗马时
，许多人仍觉得自己可以置身事外。共和国的事业对他们没什么意义，恺撒
就不同了。不管怎么说，他是马略的继承人，马略则是意大利人的伟大保护
者；他还是庞培的敌人，而庞培是苏拉的门徒。久远的仇恨复活了，毁掉了
多米提乌斯的抵抗努力。无论如何，考菲尼姆不愿为多米提乌斯而牺牲自己
。恺撒刚刚出现在城墙下，它便请求投降。看着恺撒现在拥有的5个精锐军
团，多米提乌斯拼凑的部队很快同意了。派去的使节及投降的意图受到恺撒
的热烈欢迎。多米提乌斯很愤怒，却没有办法。
被自己的军官拖到恺撒面前后，他请求一死。恺撒不答应，把他放了。
看起来很仁慈，但对一位公民来说，没有比欠人一命更丢人的了。多米提乌
斯像一只斗败的公鸡，垂头丧气地离开了考菲尼姆。如果两人调换一下位置
，多米提乌斯肯定会把恺撒处死。指责恺撒的大度只是一种谋略，虽说对他
是不公平的，但那的确符合恺撒当前的利益。它不仅满足了那种难以言喻的
优越感，还有助于让各处的中立派安心，让他们知道恺撒不是第二个苏拉。
即使最顽固的敌人，只要他们肯低头，恺撒仍会饶恕。他没有在广场公布公
敌名单的计划。
考菲尼姆显得喜气洋洋。几乎没人为多米提乌斯骄傲。 因征服者的宽
大为怀，城镇的居民和多米提乌斯拼凑的部队一片欢腾。 “宽恕考菲尼姆
”的消息很快传开了。现在，大规模抵抗恺撒的活动结束了；意大利没有机
会站在庞培一边，等待他解救了。随着多米提乌斯的人马转到敌人的阵营，
共和国更没有什么军队了。唯一的堡垒是布林迪西，那个著名的港口，通往
东方的门户。庞培就呆在那里，拼命地收集船只，准备渡海去希腊。他知道
，他不能冒险同恺撤正面对阵，至少现在不能；而恺撒知道，只要拿下了布
林迪西，战争就结束了。
于是，两边展开了与时间的生死竞赛。离开考菲尼姆后，恺撒高速奔向
南方。途中传来消息：在两位执政官的率领下，一半敌军已登船起航，另一
半由庞培指挥，仍挤成一团等在港口，等待舰队从希腊返航。恺撒到达布林
迪西外围后，立刻组织人马划着平底船，去建一道封锁港口的堤坝。庞培的
应对措施是在商船甲板上建成三层塔楼，开到港口，将投射物像雨点般地投
向恺撒的工程师。 战斗在接下来的几天里持续着，两军奋力向对方投掷石
块、木头和火把。最后，在堤坝尚未建成时，有船只在海面浮现，那是庞培
的舰队从希腊回来了。它们冲进港口，成功地停在了码头。总算可以从布林
迪西撤离了。撤退的组织以庞培惯有的效率进行着。夜色渐深的时候，舰队
的船桨划开了港口的海水。听着城中的支持者的警告，恺撒命令部下向城墙
猛攻。等到他们进到城里时，已经太晚了。借助攻城设施，他们越过了港口
的瓶颈，但庞培的船只已消失在黑夜中。恺撒想迅速结束战争的最后希望破
灭了。此时，恺撒渡过卢比孔河才两个半月。
黎明时分，港口海面上一片空空荡荡，庞培的舰队已无影无踪。罗马人
的未来不在他们的城市中，不在意大利；远远超出寂静的地平线之外，决定
未来之处在远离广场、元老院和投票处的野蛮人国度。
共和国摇摇晃晃的时候，整个世界都感到了震动。
P185-188