全部
作 者：【英】 唐纳德·P·麦克罗里（Donald P. McCrory）
译 者： 王爱松
出 版 社：黑龙江教育出版社
丛 书：大师馆
出版时间：2015年01月
定 价：46.00
I S B N ：9787531678953
所属分类： 人文社科 > 传记 > 文艺体育 > 文学家
标 签：大师馆 塞万提斯
塞万提斯（1547—1616）：不仅是个作家，还是个冒险家、间谍、士兵和人质。本书根据最新研究写成，其中还有一些未公布过的材料，如：他在阿尔及尔的长期被俘生活，他卷入地中海海盗事件，间谍事件，西班牙无敌舰队事件，以及他为西班牙政府工作的事等等
【英】唐纳德·P·麦克罗里（Donald P. McCrory）曾是伦敦美洲国际大学西班牙研究中心的主任和首席讲师，为许多学术杂志写文章，还出版过6卷诗集
导言／001
第一章 出身寒微：主人公的诞生（1547—1569）／001
第二章 流亡与战争的财富（1569—1575）／039
第三章 在阿尔及尔身陷囹圄（1575—1580）／077
第四章 俘虏归来（1580—1586）／109
第五章 在安达卢西亚的倒霉岁月（1586—1590）／153
第六章 政府收税员烦心劳神的生活（1590—1598）／185
第七章 创作冲动（1598—1604）／213
第八章 拉曼却的奇情异想的骑士堂 ? 吉诃德（1604—1608）／239
第九章 专业作家（1608—1614）／267
第十章 最后的怒放（1614—1616）／301
附录／333
米盖尔 ? 德 ? 塞万提斯简明年谱／333
塞万提斯族谱图／339
有关货币的一个注释／340
主要参考书目／343
致谢／355
导言
在塞万提斯研究中，澄清错误是发现真相的第一步。在塞万提斯的传记方面，我主要将那些在阿斯特拉纳 ? 马林（Astrana Marín）1947—1958年的不朽研究之后所写的著作作为自己的资源。对于那些对此前更早的塞万提斯传记感兴趣的人来说，印第安纳大学克日什托夫 ? 斯利瓦迄今未出版的博士论文《塞万提斯传记史》( La Historia de las Biografías de Cervantes，1997）是这一主题的最好著作，值得大力推荐。斯利瓦博士在其中考察了九部重要传记—其中包括阿斯特拉纳 ? 马林和让 ? 卡纳瓦焦（Jean Canavaggio）所写的—并且公允地指出了各自的得失。可以说，他的许多发现支持了这样的看法：在塞万提斯的传记方面，推测和想象连篇累牍，有用的文献证据却凤毛麟角。他非常宝贵的研究也给我在本书中所采用的方法提供了支持。
尽管阿斯特拉纳 ? 马林的著作包含了许多与现代读者的需要和趣味无关的东西，但他对“迄今为止尚未出版的上以千计的文献”的发掘和利用，使所有以前的著作黯然失色。一部现代的经典，连同其种种缺陷，以及他全部的、穷20年成年累月劳动所完成的七卷研究，是一个重大的贡献。没有任何一本现代的塞万提斯传记的注释不提及他的著作。但是，毕竟他的著作已经过去了半个世纪之久，而且所依赖的是其出版之前20年面市的著作，自那以后，已有大量需要加以考虑的研究和著作出版。欧洲及美国的学术著作，有助于澄清围绕在依然是谜一般的米盖尔 ? 德 ? 塞万提斯周围的许多谜团。
得知第一部塞万提斯传记不是由西班牙人，而是由一个英国贵族卡特雷特（Carteret）爵士委托所写，也许令人吃惊。卡特雷特要求马央斯 ? 伊 ? 西斯卡尔（Mayáns y Siscar）写一部名副其实的塞万提斯长篇传记。这也就是1738年面世的“初版”传记，那已是1616年塞万提斯去世之后一个多世纪。这种姗姗来迟证明，塞万提斯的同时代人很少看到为他写作传记的理由，他从来不是传记作者的目标对象。这不同于菲利佩二世，菲利佩二世不允许自己还活着时别人书写其生平。尽管被后来的研究所超越，并且今日几乎已无人问津，但马央斯 ? 伊 ? 西斯卡尔这一传记的出版，却标志着对这一非凡男人生平的潜在兴趣缓慢但确凿的开始。不过直到1819年，也就是塞万提斯去世两百多年后，马丁 ? 费尔南德斯 ? 德 ? 纳瓦雷特（Martín Fernández de Navarrete）才出版了一部传记，第一次纳入了经过文献证明的对塞万提斯的兵役和被俘的叙述，这些叙述来自对“塞维利亚西印度群岛档案”（the Archives of the Indies in Seville）的早期研究。正像斯利瓦博士的论文所表明的，新的文献和细节在19世纪被西班牙和英国的塞学家发掘出来，并零星发表于文学杂志或专著中。对有关塞万提斯及其家族的补充文献研究在20世纪仍在进行，这种研究始于詹姆斯 ? 菲茨莫里斯-凯利（James Fitzmaurice-Kelly，1913）的回忆录，罗德里格斯 ? 马林（Rodríguez Marín）1947的开创性工作及路易斯 ? 阿斯特拉纳 ? 马林的创造性工作则紧随其后。阿斯特拉纳 ? 马林声称自己的意图是写一部有关塞万提斯生平和时代的权威著作。研究的兴趣（主要来自西班牙之外）断断续续延续到了我们这个时代。大多数人承认，我们对塞万提斯最重要的纪念是他的书面著作。但我们对他的书面著作的浓厚兴趣，也唤醒了对那一支笔后的那个男人的崭新兴趣。的确，阅读和研究塞万提斯的首要原因，是他的文学作品充当了一种媒介—在这种媒介中，一个绝顶聪明并且极其到位的观察者对西班牙的思想基石和“行进中”的欧洲河床中的诸多变化（在这些变化中，西班牙是一个主要角色）做出了辨析和回应。
阿斯特拉纳 ? 马林认为，“大部分早期给塞万提斯作传的尝试，只不过限于小说《堂 ? 吉诃德》各种版本的序言”。编者和读者大多数对游侠骑士堂 ? 吉诃德及其仆从生平的兴趣，似乎远远大于对他们谜一般的创造者生平的兴趣。然而，塞万提斯的真实生活经验，像他著名作品的主人公一样丰富多彩、翻新出奇，并且有时还充满了戏剧性。对塞万提斯认真的传记学研究没有受到重视，可能是塞万提斯为自己的杰作一夜暴得大名而不得不付出的代价。
众所周知，塞万提斯没有记日记或留下多卷正式文件。他从没有写过一份自传，并且没有证据表明他是无数信件的作者。例如，不像约翰 ? 沃尔夫冈 ? 冯 ? 歌德，歌德的谈话录多达4 000多页，同时代人对歌德的闲谈（从第三方通信和日记中摘录出来的）也有整整三大册。塞万提斯很少出现在公众眼中。事实上，他越来越变得边缘化。在这一方面，塞万提斯的社会地位与其对手和文学敌人洛佩 ? 德 ? 维加的社会地位有天壤之别，洛佩 ? 德 ? 维加极为成功并受到过分追捧。
自从阿斯特拉纳 ? 马林在半个世纪之前为现代读者做出贡献以来，已过去了很长时间。这要求对塞万提斯这样一位超乎寻常的人做出新的评价。由于塞万提斯难以捉摸，本传记旨在消除他围绕自己大量作品编织起来的有意的神秘光环。人们在《堂 ? 吉诃德》、《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》( Persiles and Sigismunda）或《训诫小说集》( Exemplary Novels）中所听到的独特而多变的声音属于一个不寻常的人；但与之相反，它们也属于一个不喜欢出风头的天才，这个天才将体现西班牙意识中所有有意义的东西。对塞万提斯的这种认可，不仅存在于西班牙国内，也存在于西班牙国外。因为，他的著作，尤其在伊比利亚半岛之外，比他同时代任何著名人物都获得更多声誉和成功。尽管西班牙诞生了众多优秀作家、艺术家和诗人，但在其国界之外却少有人知，而研究甚至更少。甚至那些大权在握、富有影响的人，例如红衣主教阿瓜维瓦（Acquaviva）、哈桑 ? 帕夏（Hasan Pasha）、莱谟斯（Lemon）伯爵、胡安 ? 德 ? 乌尔比纳（Juan de Urbina）、阿维利亚内达（Avellaneda），都主要是由于他们与塞万提斯的交往而被记起，是塞万提斯的名字让我们对这些人的记忆幸存下来，否则这些人早已默默无闻。
一部塞万提斯传记的任何真诚意图，都不可避免地面临种种内在问题。众所周知，我们已经失去了他的大量著作，而某些归于他名下的著作的真实性问题尚存疑惑；至于他最好的散文作品，我们通常不知道它们的源头；而最后，几幅塞万提斯的画像，据称没有一幅是真实的—其中包括装饰几部塞万提斯传记封面的画像在内，我们这本传记也同样名列其中。当然，存在裂隙和不确定性的地方，猜测和推断会茁壮成长，随之出现甚至更难以排除的传说和神话。因此，塞万提斯被称为“带面具的男人”并非空穴来风。而当我们考察他的创作以发现一个真实的塞万提斯时，会加倍如此。因为在这时，我们会发现什么呢？一系列第一人称叙述者。对这样的叙述者，塞万提斯在尽可能的时间和地点，一有机会就会加以否认。此外，在他富有创造性的作品中，要将这个男人限制在任何一种观念或信仰的框架内都是不可能的。
在这本旨在全面系统的传记中，我必须触及他众所周知和不那么为人熟知的文本，在有关联和可能的地方，力图使它们为塞万提斯的生活经验提供解答。当然，他的众多作品日积月累，产生了它们自己的历史，并且未来将一如既往。我们有关这个男人的知识，在其各种作品的新版中以及各种作品的改编中（例如音乐和芭蕾舞），还有尘封了数百年的文献发现中获得了改善。我们还在等待找到分几批运到“新世界”的墨西哥和秘鲁的《堂 ? 吉诃德》的第一版。令人感兴趣的是，读者将看到以最近的文学理论家—德里达、巴赫金、德勒兹、克里斯蒂瓦、卡尔维诺—为基础的对塞万提斯作品的评价如何提供了新颖的、通常到目前为止出人意料的洞见。我们现在也知道了许多塞万提斯在哈布斯堡王朝统治之下生活和工作的状况：最近对菲利佩二世和菲利佩三世的卓越研究填补了许多东西，明晰了我们对塞万提斯及其家族的全面理解。安东 ? 范 ? 登 ? 维恩加尔德（Anton van den Wyngaerde）的卓越著作详细描绘了黄金时代西班牙和整个欧洲许多曾经重要但现在已经不那么重要的城市，它进一步有助于我们具体想象塞万提斯在日常基础上应当看到的城市景观。维恩加尔德所画的1560年左右的阿尔卡拉 ? 德 ? 埃纳雷斯（Alcalá de Henares）是迄今为止我们所有对塞万提斯出生地的最好图解。
我的意图不同于以往的塞万提斯传记：想象一个卷入政治阴谋的塞万提斯，一个性无能的牺牲品，一个同性恋者，一个支持少数皈依天主教人群观点的作家〔罗萨 ? 罗西《追踪塞万提斯》( Rosa Rossi，Sulle Tracce de Cervantes，1997）〕；运用想象性重构，采用心理学理论解释塞万提斯〔费尔南多 ? 阿拉巴尔《有个奴隶叫塞万提斯》( Fernando Arrabal，Un Esclavo Llamado Cervantes，1996）〕也区别于那些无论多么有趣好笑或技巧纯熟，但其叙述却出自杜撰、虚构的传记〔斯蒂芬 ? 马洛《米盖尔 ? 德 ? 塞万提斯的生与死：一部小说》( Stephen Marlowe， The Death and Life of Miguel de Cervantes: A Novel，1996）〕。这里我仅列举最近三种全方位的传记研究。不过，这些研究者所提出的问题必须得面对。因为随着数据的累积，神话也在递增。将会出现的是，在我们能够将它们串联到一起的范围，事实的真相通常比对他的凭空虚构要更为令人兴奋、发人深思。既然如此，我便要尝试在篇幅所允许的范围内，尽可能多地整合来自众多真实文献中的相关材料，以完善被证明极其难以捉摸的这个男人的画像。当然，这种难以捉摸，许多都源于这些传记作者所采用的思路相当狭窄的方法，他们指望用塞万提斯的文学作品去解释—通常是搪塞—我们有关塞万提斯“真实生活”经验的所有裂隙和不确定性。但是，即使当我们拥有了塞万提斯生活经验的证据，并且能够确定它们是某年某一天的事，问题通常也依然存在：例如，如果我们承认他所有的作品并不都是呱呱叫的，那么他又是如何创作了《堂 ? 吉诃德》和《训诫小说集》的？答案隐藏在他的社会和历史语境的现实之中吗？
为了回答这一基本问题，我们必须利用历史文献，并且将其与那一时代相关的其他证据结合起来。很少或根本不为塞万提斯在阿尔及尔的五年、他作为宫廷申请人的时光、他的婚姻、他一度作为西班牙无敌舰队的伙食承办商（仅举少数几个转折点）建立历史语境，将会对传记构成一种伤害。对传记主题的虚构叙述或纯粹的文学理解，很少能容纳由其他研究领域所提供的十分难得的真实文献记录。
对塞万提斯的生平，从出生到离世做出一种前后连贯的确凿陈述是一种理想。但是从今天的视角看，这必定仍然是一种理想。因为尽管对他的生平和时代有了一些新兴趣和严肃研究，但仍然存在空白和漏洞。为什么他在结婚三年后离开了自己的家庭？为什么在阿尔及尔时威尼斯人哈桑对待他如此温和仁慈？他和自己的岳母、妻子、妹妹、私生女伊莎贝尔关系的真实性又如何？解释的差异总是会存在，而这也十分正常。不过如果我们可以将自己的众说纷纭建立在确凿的历史—社会语境之上，那么我们的讨论将会结出更大的硕果，并且将会带来既作为人、也作为作家的塞万提斯的更清晰画面。
在可能的地方，地名我使用英文的翻译〔用Corunna（拉科鲁尼亚）指La Coru?a，用Saragossa（萨拉戈萨）指Zaragoza，用Lisbon（里斯本）指Lisb?a，用Naples（那不勒斯）指Napoli，用Peru（秘鲁）指Perú〕，不过在其他所有情况下则给出原地名，并带有应有的重音符，例如：Alcalá de Henares（阿尔卡拉 ? 德 ? 埃纳雷斯），Cádiz（加的斯），Córdoba（科尔多瓦），等等。尽管西班牙的姓相对较长，我还是尽力提供全名，以避免陷入混乱。举例来说，罗德里戈（Rodrigo）是米盖尔的父亲、哥哥和亲堂兄的教名。瞥一眼米盖尔父母的家谱，会进一步证明有必要提供全名，即使偶然会不胜其烦。当涉及米盖尔 ? 德 ? 塞万提斯时，我始终用其姓塞万提斯而不是米盖尔，但在同一上下文中提到这一家的两个或两个以上家人的情况下，我会转而用他的名米盖尔，我希望借此避免意思的含糊混乱。
第一章
出身寒微：主人公的诞生（1547—1569）
涉及塞万提斯家族确凿有记载的资料，可追溯到米盖尔 ? 德 ? 塞万提斯 ? 萨阿维德拉出生前四代，始于资料提到科尔多瓦的鲁伊 ? 迪亚兹 ? 德 ? 塞万提斯（Ruy Díaz de Cervantes）在1463年3月“拥有了一处作坊”。布商鲁伊 ? 迪亚兹将成为西班牙最著名作家塞万提斯的曾祖父。鲁伊 ? 迪亚兹的儿子之一是胡安 ? 德 ? 塞万提斯（Juan de Cervantes），他首次出现在一次法庭传唤中，要求解释“与布料相关的某些交易和赔偿”，时间是1500年6月17日。同样是在科尔多瓦，1483年10月，我们发现资料第一次提到塞万提斯祖母的父亲胡安 ? 迪亚兹 ? 德 ? 托雷布兰卡（Juan Díaz de Torreblanca），据载“将一处果园出借给园丁安德烈斯 ? 马丁内斯（Anderés Martínez）两年，年租金2 500马拉维迪”。这样的记录表明，在塞万提斯出生前一个世纪，其父系家族在安达卢西亚相当富有并享有盛誉。这也与在科尔多瓦著名诗人胡安 ? 德 ? 梅纳（Juan de Mena，1411—1456）的著作中所找到与有关塞万提斯一姓出身的早期资料吻合。胡安 ? 德 ? 梅纳曾任国王胡安二世的编年史官。 在一部珍稀残缺的论谱系学著作中，胡安 ? 德 ? 梅纳做出了一个无事实证明的断言：注定会成为塞万提斯姓氏的祖先起源于伊比利亚半岛偏远西北部的加利西亚（Galicia）。他写道：
那些来自塞万托斯（Cervatos）和塞万提斯一系的人血统高贵，源于埋葬在萨哈冈（Sahagún）和塞拉诺瓦（Celanova）的莱昂（León）与卡斯蒂利亚（Castile）的豪门马尼奥（Munios）家族和阿尔德方索（Aldefonsos）家族。他们是加利西亚人，由哥特王室（the loins of Gothic kings）繁衍而来，并与莱昂王室（the kings of León）联姻。从塞拉诺瓦，阿尔德方索家族前往卡斯蒂利亚，参与了夺取托莱多（Toledo），并且在塞万托斯村定居下来，以塞万托斯作为他们的新姓氏。
梅纳继续说，这些人中有一个叫贡萨洛（Gonzalo）的人，“为了将自己与塞万托斯宗族的其他人区别开来，采用了塞万提斯姓氏”。后来，这同一根源的塞万提斯姓氏被提起是和占领塞维利亚联系在一起的，此时，塞万提斯家族很明显已在西班牙南部重新扎下根来。我们从这一支可以找到一位堂 ? 胡安 ? 德 ? 塞万提斯（Don Juan de Cervantes），他成为了塞维利亚的大主教以及罗马教堂的一位红衣主教，并在1453年葬于塞维利亚大教堂。不过还不仅如此。因为在这同一支里，还有“圣约翰修道会大会长、一位名叫罗德里戈 ? 德 ? 塞万提斯的失聪者”的记载。正是以安达卢西亚为基地的祖先的这一教会分支，将被证明在米盖尔 ? 德 ? 塞万提斯的传记中占有重要地位。的确，正是失聪者罗德里戈的孙子将会成为圣地亚哥修道会的骑士长官，并通过联姻加入萨阿维德拉家族。尽管塞万提斯的父亲罗德里戈将会用上萨阿维德拉的姓，但将这一姓氏发扬光大的还有待塞万提斯自己。不过由于种种原因和所处环境，这两人都没有预见到这一点。
根据胡安 ? 德 ? 梅纳的描述，塞万提斯家族所参与的活动，有助于构成后来其家族成员将会遭遇到的政治、宗教和社会环境。米盖尔 ? 德 ? 塞万提斯的生平较少得到研究的维面，是他的祖先在这类环境中所扮演的角色。尽管西班牙的众多城镇争相声称这一家族属于自己的城镇。这导致许多虚假文献的杜撰，这些文献又反过来酿成了不靠谱的主张。不仅只在其出生地上出现了这种不真实的文献。 这些不真实文献的存在，阻碍了发现这个被西班牙动情地称为“天才王子”男人真相的进程 。
当然，有关塞万提斯的祖父胡安 ? 德 ? 塞万提斯的文献记载，没有任何不真实之处。他是一名著名的律师，1470年生于科尔多瓦。科尔多瓦从公元711年至1236年都处于摩尔人统治之下，由于其文化和学术，赢得了“西方雅典”的称号。在母系方面，塞万提斯的外曾祖父是最早被提到的一位叫胡安 ? 德 ? 科尔蒂纳斯（Juan de Cortinas）的人，他于1485年在卡斯蒂利亚的阿尔甘达（Arganda）将一只圣杯捐赠给了教区教堂。的确，阿尔甘达幸存下来的记载，很少有主要涉及家庭向教堂的捐赠的。而科尔多瓦对胡安 ? 德 ? 塞万提斯的记载，则主要涉及土地和房产的买卖或租赁。有能力献出或购买财产表明了家大业大，说明了两个家庭都过着养尊处优的生活。而在父系方面，塞万提斯祖母的父亲胡安 ? 德 ? 托雷布兰卡是一位全能的医生，这也是一个进一步的证据。由于在科尔多瓦相当活跃，他的成功不难见到。尤其是，1490年，他有能力购买房产（带有自己的榨酒机），1495年，他成立了联合公司，以用于“布匹销售税的租让”。同一年6月，他支付了55 000马拉维迪，用于“购买房产”。从少数与安达卢西亚和卡斯蒂利亚的塞万提斯曾祖父直接相关的记载中，不难看出，他们是自己社会群落中富裕兴旺、受人尊重的市民。幸运的是，塞万提斯祖父母双方家族的文献记载仍在（尤其是有关胡安 ? 德 ? 塞万提斯的文献记载），而凭借与其生平和活动相关的其他记载，我们可以将这一家族置于清晰的社会和历史语境之中。
尽管早就有人试图收集资料以写作一部胡安 ? 德 ? 塞万提斯的传记（众所周知的是1887年胡利奥 ? 德 ? 西格恩扎所做的尝试），但是迄今还没有任何传记研究出现。现存有多达288份涉及其生平的文件，其中大部分有关对他的指控：指控他滥用职权（偷盗或挪用财物），或严重违背公共礼仪。 尽管这些指控和所称的破坏礼仪的前因后果现已湮灭无闻，但从对这些文献证据的研究中浮现出来的画面表明，胡安是一个野心勃勃、躁动不安、脾气急躁、享受生活的人。他也能够迅速出手，总是能对针对他的指控做出绝地反击，而且无论什么时候败诉，他都差不多总是要提出上诉。
最近的研究证明，胡安也是一个声望卓著的人，尽管他漫长而活跃的事业不无挫折，但他在相关圈子中还是得到了高度认可。这种证据在他1508年从国王处获得一笔实打实的一万马拉维迪可以看出。获得这笔钱是因为他作为一名学者和律师，“在与科尔多瓦市岁入有关的诉讼和争议中”，服务了好几年。因此，当人们发现胡安1516年做了该市的市长时，一点也不奇怪，并且在岗一年之后（这一职位是暂时的），胡安作了该市的最高行政长官。在托莱多和昆卡（Cuenca）担任了各种相同的公职之后，阿尔扎达斯（Alzadas）的公爵指定他为自己在昆卡的副手〔在昆卡，胡安赞赏一位叫米盖尔 ? 鲁伊兹（Miguel Ruiz）的人，这人曾将十二三个治安官捅死〕，一年以后，指定他做了自己在瓜达拉哈拉（Guadalajara）的法官。胡安势力日隆，当他被任命为普拉森西亚（Plasencia）的常驻法官（1538—1541），继而又被推上巴埃纳（Baena）塞萨公爵政治集团的市长岗位时〔巴埃纳包括卡夫拉（Cabra）在内，许多人相信，巴埃纳是一个在塞万提斯早期生涯中至关重要的城市〕，他的成功之路转了一整圈。当1551年回到科尔多瓦时，他被视为“该市最德高望重的学者之一” 受到了欢迎。塞万提斯祖父的职业生涯在那些持以下观点的人那里也意义重大。他们认为，流在塞万提斯血管中的犹太人血液，显示出了他祖父的大学教育和作为一位律师的职业特征。律师是胡安自己的父亲和岳父都从事的职业，也是犹太人所风行从事的职业。尽管大量文献证据不支持这一类的相同主张，但“皈依天主教的”问题（塞万提斯家族是从犹太教改宗而来的吗？）依然是争论的一个原因。显而易见的是，胡安在科尔多瓦享有相当高的社会地位，贵族也尊重他的地位。当他最终退回到科尔多瓦为宗教法庭工作时，他可以频频回首各种不同的、成功的事业。
虽然成功，但在家族的记载上也有一个重大污点，这可能对他孙子的事业有一些影响 。其源头是一场涉及和非婚生子女相关的付款争议，这场争议明明白白记录在案。胡安 ? 德 ? 塞万提斯有一位名叫玛丽亚（María）的人见人爱的女儿，吸引了瓜达拉哈拉执事长的眼球。堂 ? 马丁 ? 德 ? 门多萨（Don Martín de Mendoza）执事长，绰号El Gitano（吉普赛人），自己就是非法结合的成果。他的父亲是迭戈 ? 德 ? 韦尔塔多 ? 门多萨（Diego de Hurtado Mendoza）公爵，母亲是一位吉普赛女人。这个女人被用钱打发掉了，早就被人遗忘了。玛丽亚 ? 德 ? 塞万提斯与执事长的私通带来了一位名叫玛蒂娜（Martina）的私生女。当胡安 ? 德 ? 塞万提斯发现生米已经煮成熟饭，就迫使执事长签订了一纸高达60万马拉维迪的契约，目的是支付母子二人的日常生计。婚姻是谈不上的，孩子被送到马德里扶养。这一私下约定直到公爵离世并被其继承人取代之前都如约进行。但公爵一死，继承人立即开始清理家庭所有债务。当发现了加在执事长身上的契约后，他立即让胡安 ? 德 ? 塞万提斯一无所得。尽管胡安 ? 德 ? 塞万提斯力图获得正当的补偿，但他不久便认识到自己正在打一场失败之战，所以他决定前往阿尔卡拉 ? 德 ? 埃纳雷斯，在这里继续展开自己的诉讼。当我们获知年老的公爵在去世前一年秘密地与一平民结婚并留给她200万马拉维迪时，我们可以更好地理解他的继承人为什么会怒火中烧，他相信他父亲的朋友和知己胡安 ? 德 ? 塞万提斯要为他巨大的财产损失负责，他相信胡安与自己的父亲串通起来对付他。给这一平民的“嫁妆”高达继承人遗产总价值的五分之一。
1532年，巴利亚多利德（Valladolid）最终做出了有利于胡安的裁决。但是判决引起了热议，积怨一如既往。这一事件不久变得人人皆知，而丑闻（是在托莱多境内成为丑闻的）据说是查尔斯五世执政早期茶余饭后最热门的闲谈。 由于事关这么多的钱，一系列指控和反诉不可避免地继之而来，其中，对胡安性道德的攻击隐隐约约居高不下。令胡安不快的是，这种讥讽将塞万提斯一姓带到了风口浪尖。甚至在巴利亚多利德的法庭裁决两年之后，我们也还能发现有材料提到一封“由大学毕业生梅希亚（Mejía）写给托莱多的检查官巴奎尔（Vaquer）博士的信，该信有关对胡安 ? 德 ? 塞万提斯充当妓院老板的指控” 。当然，文献证明，在西班牙的公众生活中，对簿公堂是司空见惯的。胡安捍卫自己角落的决定解释了他的家庭为什么回到了阿尔卡拉 ? 德 ? 埃纳雷斯镇，他从1509年到1512年便在该镇工作。他的次子罗德里戈—未来的米盖尔 ? 德 ? 塞万提斯的父亲便出生在这里。在他第二次居留阿尔卡拉 ? 德 ? 埃纳雷斯期间，胡安 ? 德 ? 塞万提斯为警区充当地方法庭的一名治安官。和妻子莱昂诺尔 ? 费尔南德斯 ? 德 ? 托雷布兰卡（Leonor Fernández de Torreblanca）一起，在一个正成为时尚、富裕城镇的地方建起了房子。这地方正好处于16世纪初期西班牙境内。
一般认为罗德里戈出生于1509年，尽管由于缺乏出生证明，不可避免地导致其出生地有争议。这一时间在该镇的历史上意义重大，因为正是在这一年，红衣主教希斯内罗斯（Cisneros）在这里创建了大学。多亏希斯内罗斯的远见和能量，阿尔卡拉 ? 德 ? 埃纳雷斯不久成了文艺复兴时期西班牙的枢纽。该镇在罗马时代以康普顿（Complutum）为名，后被穆斯林占领—其前缀“al”（“阿尔”）向我们诉说了其从属阿拉伯的过去—1085年，该镇被阿方索六世重新占领，该地在1126年被授予托莱多的大主教。众所周知，教会在稳定从阿拉伯人手中夺回的土地上发挥了积极作用，而大主教也尽其所能吸引殖民者，并使阿尔卡拉 ? 德 ? 埃纳雷斯成为一个兴隆的大城镇。其结果，利用其处于从马德里到萨拉戈萨必经之路的地理位置，阿尔卡拉 ? 德 ? 埃纳雷斯成了中世纪的一个重要交通枢纽。它也因其集市和市场而获得了早期的名声，并且是一个农业中心。正是出于这些原因，该镇在1490年代获得了“基督教君主”（Catholic Monarchs）的特殊支持。到塞万提斯出生时，至少有8个城门可以让数量日益增加的大学生出入，到该镇的24个学院上学。到1565年，阿尔卡拉 ? 德 ? 埃纳雷斯有1万3千余人，录取学生3千人以上，这一数字仅逊于萨拉曼卡大学和巴利亚多利德大学。 随着学生的突然涌入，该镇发生了变化。大部分学生都独立生活在私家房子或特定的学生公寓（the pupileriás）之中。由于其学院以神学、古典语言、哲学和建筑名闻于世，该镇也给其到访者提供了20多所修道院、两所主要神学院、五个寺庙、三个教区教堂和两所医院。在1565年安东 ? 范 ? 登 ? 维恩加尔德对阿尔卡拉 ? 德 ? 埃纳雷斯镇的详细描绘中，可以看到人山人海的旅行者正采取各种途径进入该镇，而在前景中则有一个带有宽阔庭院的客栈。“通过尽量不提及世俗生活”，理查兹 ? 卡根认为，“维恩加尔德似乎是在暗示，阿尔卡拉 ? 德 ? 埃纳雷斯镇致力于神学研究和天主教教会的服务，也就是大学所公开宣称的两大目标” 。假如那时正流行欧洲文化城的概念，阿尔卡拉 ? 德 ? 埃纳雷斯肯定会是一个强有力的竞争城市。这时不仅该镇正如日中天，而且也是塞万提斯家族的鼎盛时期。
不仅胡安的儿子罗德里戈出生于阿尔卡拉 ? 德 ? 埃纳雷斯，罗德里戈的儿子米盖尔 ? 德 ? 塞万提斯也出生于该镇。由于有1532年7月胡安 ? 桑切斯 ? 德 ? 卢戈（Juan Sánchez de Lugo）在巴利亚多利德签署的声明作保证，除了1532年之外（这一年与迭戈 ? 德 ? 韦尔塔多的诉讼争议正处于热火朝天的日子），从1533年至1538年，在阿尔卡拉 ? 德 ? 埃纳雷斯的日子是塞万提斯家族最快乐的时光之一，尤其对罗德里戈来说更是如此。但是，当胡安同意接受普拉森西亚的治安官职位时，一切就变样了。
尽管这一家享受的并不全是公认的“高级生活”，但似乎家里还算和谐安宁。离开阿尔卡拉 ? 德 ? 埃纳雷斯的工作机会，为胡安一直在寻找的离开妻子的机会提供了借口。从1536年年初至1537年年底，胡安一直在卡斯蒂利亚的奥卡尼亚（Oca?a）任职，在这里他与科尔多瓦一位名叫玛丽亚的女孩坠入了爱河，这位女孩据称“年龄在17岁至19岁之间” 。尽管这一秘密的恋爱没有继续下去，但它却将胡安带上了绝境。因为我们知道，1551年（也就是胡安去世之前五年），他留给他的管家兼情妇玛丽亚 ? 迪亚兹5万马拉维迪，“为了她给他提供的十二年多的服务”—也就是说，玛丽亚 ? 迪亚兹开始做管家是他接受普拉森西亚职位之后不久的事。很清楚，与管家之间的纠缠是紧随于和科尔多瓦的玛丽亚之间纠缠之后的事。我们没有任何有关胡安与其妻子之间婚姻问题的记载，但这家人都知道，要求迭戈 ? 德 ? 韦尔塔多 ? 门多萨四世公爵归还应给胡安的可爱女儿玛丽亚的礼物（珍珠首饰、绫罗绸缎）和金钱，根本无助于家庭的处境 。到1538年，大部分或甚至所有钱都花光了。这种私通和诉讼的结果是一种既突然又残酷的遗弃，对胡安的妻子莱昂诺尔来说尤其如此。这显然戏剧性地结束了这家人在阿尔卡拉 ? 德 ? 埃纳雷斯的太平日子。带着他的长子安德烈斯，胡安将心烦意乱的妻子、女儿和另两个儿子胡安（早夭）、罗德里戈抛在了身后。
我们知道，在接受塞萨公爵管理其在巴埃纳和卡夫拉财产的职位之前，胡安在普拉森西亚度过了一段成功的岁月，尽管没有胡安在普拉森西亚所度过时光的任何实际文献为大家所熟知。这表明，他在普拉森西亚的逗留可能摆脱了他工作固有的、从1550年首次出庭以来便伴随着他的尖锐批评。尽管胡安获得了更进一步的成功，并且最终在科尔多瓦和一位情妇、众多仆役过上了一种舒适生活，被他抛在身后的家人的命运却每况愈下。罗德里戈的事业尤其如此，他在29岁时突然发现自己所面临的是一个不确定的未来。
直到父母突然分居的时期，罗德里戈都明显享受着父母家的繁华。继之而来是支付给他妹妹的钱款，获得庭外和解，因此正像记载所证明的，罗德里戈度过了他玩枪弄棒、骑马比武的时光。他也出席该镇最高级的民间和社交集会。感谢他努力工作的父亲重新振作，罗德里戈投入了有闲阶级的美好人生。在一个以铺张和炫富为基础的社会里，对那些有钱人来说，没有什么比炫奇斗富被认为更合适的了。罗德里戈进入了一个以浮华虚饰为标志的权势和特权世界，他按照其行为准则亦步亦趋地生活。在这样一种背景中，人的社会地位是由友谊、姻亲关系和社会义务来维持的。其结果之一，联系建立了起来，这种联系将证明是有益的，最先对罗德里戈，尔后对其次子—《堂 ? 吉诃德》的作者来说，都是如此。
胡安 ? 德 ? 塞万提斯的遗弃迫使罗德里戈重新思考自己的生活方式。令人郁闷的是，直到他四年后于1542年结婚，有关罗德里戈，人们还一无所知。他是利用了自己狐朋狗友的好意，还是依靠了玛丽亚“嫁妆”所遗留下的东西？毕竟，60万马拉维迪，如果精打细算地花的话，是可以舒舒服服地支撑塞万提斯家好几年的。但是长达六年的富裕生活已经坐吃山空，而到这时剩下大笔钱的可能性也不大。没有发现任何证据证明罗德里戈立即开始了工作，这表明这一家还没有到山穷水尽的地步。当然，四年之后，当罗德里戈结婚后，他被迫寻找工作，不过没有转向法律界。人们对此给出的一个解释是罗德里戈显然患有听力障碍。尽管缺乏文献证据以确定这种残疾的时间，但一般相信罗德里戈有听力障碍（尽管在多大程度上不可知），而且自其早年就如此 。假如这种一般的共识是正确的，那么他的听力障碍和他祖辈聋子罗德里戈的耳聋有关联吗？
由于被迫在世界上开辟出自己的道路来，罗德里戈成了一名médico cirujano（外科医生），尽管这在当时意味着跟做一位剃头匠差不多。那时的外科在其最初时期是医学的一个分支。罗德里戈当时三十三岁，他没有上过一天大学，所以他从事起了可以相对速成的工作。支撑他职业选择的，也许是抱有一种期望—他可以从以前的接触和友谊中获益。这加倍重要，因为那些从事外科的人普遍被认为是江湖医生。因此，他的职业选择，可能是发现外科医生短缺，不过他事实上的确很少有其他选择。他母亲是一位医生的女儿可能也影响到他的选择。此外，我们没有任何有关他父亲胡安给过他职业建议的记载 。假如他父亲住在家里的话，罗德里戈也许就会与豪门联姻，足以抵消他没有接受过大学教育以及他可能存在的听力障碍。他被粗暴地掷入了生活现实之中，被迫在没有获得自己父亲支持的缓冲之下面对正在经历激剧变化的社会的严酷紧张状况—这类变化在这一世纪全部剩余时间里还将持续发生。
至于罗德里戈的教育，迄今还没有发现任何与其职业有关的毕业文凭或其他类似文献。 这种“外科医生”的主要任务是正骨、放血和处理伤口，其他任何事情都会留给内科医生高出一筹的妙手。尽管如此，他应当还研习过那时的重要医学教材，路易斯 ? 德 ? 阿维拉 ? 洛贝拉的《四种王家病症大典》，该书特别论述了奇怪地被命名为“四种王室病”的病症、痛风、黏膜炎和与肾脏及肝脏联系在一起的疾病 。
尽管没有任何正式的结婚证书幸存下来，但人们相信罗德里戈于1542年娶了莱昂诺尔 ? 德 ? 科尔蒂纳斯（Leonor de Cortinas）。莱昂诺尔父母是乡村的地主，祖籍在古代的卡斯蒂利亚王国（Old Castile），不过住在靠近马德里的阿尔甘达。有关求婚和结婚的情况所知甚少，不过，考虑到莱昂诺尔的父母没有出席他们所有外孙女儿们的洗礼，有可能他们不同意这桩婚事。此外，那些年里所生的三个孩子没有一个取名为胡安，这表明自罗德里戈的父亲胡安抛妻弃子之后，家人对胡安的态度一直不友好。无论罗德里戈的母亲（曾带来一笔5万马拉维迪的嫁妆—这在1504年可不是一笔小数目），还是罗德里戈（他被抛在身后，既没有得到父亲、也没有得到兄长的资助），都有充分的理由心怀敌意。为什么胡安选择将安德烈斯带在身边没有给出任何理由，但罗德里戈可能会心怀怨恨—抛下他，让他自己照料自己，而且事实上还要照料其他家人。无论有没有得到他们家人的祝福，其他更迫切的种种问题将压在这对新婚夫妇身上。罗德里戈的母亲自丈夫抛家弃子之后便不得不面临与日俱增的经济压力，在自顾不暇、苦苦求生的过程中，根本无法在经济上帮助罗德里戈夫妇。罗德里戈母亲与丈夫的决裂是全方位的，据我们所知，胡安没有寄一分钱以减轻她的困境。
不幸的是，对这个新的养家糊口之人来说，在阿尔卡拉 ? 德 ? 埃纳雷斯的工作竞争也相当激烈。阿尔卡拉 ? 德 ? 埃纳雷斯已经成为医学研究的一个重要中心，医生多而病人少。由于要支撑他母亲和到1550年已达六人的家庭圈子，罗德里戈的厄运真正开始降临，并且实际上再也没有离开过他。他的第一个孩子生于1543年，是一个名叫安德烈斯的男孩，死于襁褓中。1544年，他们的长女安德里亚（Andrea）降生，接下来是1546年路易莎（Luisa）降生。次年，米盖尔（Miguel）呱呱坠地，三年之后，另一个男孩降生，随他的父亲取名为罗德里戈。这些孩子都出生在阿尔卡拉 ? 德 ? 埃纳雷斯。只有马格达莱娜（Magdalena）例外，她1552年出生于巴利亚多利德。在她出生之前，罗德里戈为了找到报酬更丰厚的工作，已决定搬家。导致他决定离开出生地的原因之一，似乎是一个显要的顾客拒绝付账，原因是声称罗德里戈没有治好他的儿子。无论是否如此，这对他的职业水准都是一种诋毁，这笔账单永远也没有付，而罗德里戈也难以诉诸代价高昂的诉讼，于是决定搬离。
巴利亚多利德有35 000名居民，那时是西班牙的首都，地球上最繁华的城市之一。它也以其宗教正统为傲，这种证据可以在菲利佩二世统治时期宗教裁判所（the Inquisition）所核准的在其主广场公开烧死异教徒中可以看出。人们没有提到或讨论罗德里戈是否赞同这种惩罚。他所想的是更直接的事情。对一个寻求有利可图职业的父亲来说，该市似乎会提供他不能忽视的前景。搬到这里标志着其中的一个意图是找到常规工作，并因此找到一定程度的安全感。当然，尽管大法官法庭的大厅和议会的接待室富丽堂王，罗德里戈在巴利亚多利德碰到的却只是一如既往的困难和窘境，其中包括大概在1552年至1553年，曾以欠债人身份入狱，并面临家产全部被罚没的威胁。这起源于因为他到达时，他和他的姐姐玛丽亚一起取出了一笔要在当年内归还给佩德罗 ? 加西亚（Pedro García，他也共同签署了借款协议）和格里戈里奥 ? 罗马诺（Gregorio Romano）的借款。他以家中一部分精良的银器作为归还抵押。由于不能兑现他的抵押，罗德里戈和两位担保人之间随后产生了激烈的纠纷，结果是在监狱度过了一段令人不快的时间。按照卡纳瓦焦的说法，罗德里戈的妻子在他被释放之前，于1552年7月生下了马格达莱娜 。假如卡纳瓦焦的推断是正确的话（因为没有留下任何出生证明），对马格达莱娜来说，发现她出生时父亲仍在铁窗之后，必定是深感丢脸的。
装 帧：精装
页 数：372
版 次：1.1
开 本：16
纸 张：双胶
正文语种：汉语
您现在的位置：
