保罗•安德鲁建筑回忆录

    读《保罗·安德鲁建筑回忆录》就好像作者坐在你的前面和你对话，娓娓动听地讲述他的经历和故事。安德鲁的文笔优雅，充满文采和思想的火花，喜怒和哀乐，烦恼和忧愁，无不跃然于字里行间。

    ——中国科学院院士、法国建筑科学院院士，同济大学教授、意大利罗马大学名誉博士 郑时龄 

    与蒙田的随笔、散文有异曲同工之妙，亲切，娓娓道来。整本书没有章节，你可以退隐在书斋一角，从头读到尾，也可以随意翻开一页就读，在它的陪伴下与自己的心灵对话，求得心灵难得的独处和宁静。安德鲁是哲匠，也是哲人，两者都是需要用作品说话的。他的文笔像他的建筑一样充满才情，真实、自然，语言从身体里流淌出来，呈现出思想的流动。

    ——清华大学建筑设计研究院总建筑师、教授、工学博士 吴耀东 

    神仙创造了山川河流，建筑师创造了山川河流之上的各种建筑。人对神仙的工作基本满意，时常赞，很少骂。人对建筑师的工作毁誉参半，时常骂，偶尔夸。我和安德鲁完全不熟悉，但是机缘巧合，我对他的作品不陌生。我飞了好几次巴黎戴高乐机场，觉得是世界上对待吸烟者最好的机场，吸烟区有大片的花草和天空。我飞了无数次浦东国际机场，常常和接我的人在彩虹桥上错过，彩虹桥有南北两个，似乎上海人不太关心南北。我去过几次北京国家大剧院，神奇、简单、细致，让我想起代表中国最高审美的高古玉器和宋代瓷器。我在安德鲁的建筑里，时常赞，偶尔骂

    ——作家、前麦肯锡合伙人、妇产科博士 冯唐 

    保罗·安德鲁先生的建筑对我来说太熟悉不过了。每年我在世界各地巡回演出都会飞到他设计的机场：巴黎的戴高乐机场或上海的浦东机场等等。上海东方艺术中心，也是我差不多每年都会回国演出的场所。2007年北京国家大剧院开幕期间，我很荣幸地被邀请去参加演出。第一次看到国家大剧院天水交融的外景让我感到震撼。音乐厅里的音响设计堪称世界一流，在里面演出更是一种享受。安德鲁先生的回忆录里详细叙述了他参与竞标、设计和建造的过程，前后用了10年光景。相信国家大剧院一定会为中国的音乐爱好者们带来更多的惊喜。

    ——世界著名大提琴家 王健

郑时龄序：建筑是有生命的

吴耀东序：建筑是思想的流动——读《保罗·安德鲁建筑回忆录》

建筑回忆录

保罗·安德鲁代表作

致谢

建筑回忆录

几乎是一瞬间，我决心成为一名建筑师。那时的我，刚刚二十岁，正在思考自己的人生应该怎样度过。科学、艺术，这两样都吸引我。对于前者，我知之甚少，对于后者，我一无所知。然而，无知者无畏，哪一样我都不想放弃。为什么不能两者兼得呢？难道就没有两者融合的领域吗？建筑，可能是完全陌生的缘故吧，在我感觉正是这样一个领域。

就这样，我开始接触建筑，进而爱上建筑。先是出于推断，接着是欲望，然后是热情、劳心劳力，甚至在到达某个点之后，是坚持。我意识到，从某一天起就成为建筑师了—这样的事是不会出现的，就像不会从某一天起就成为画家或者诗人，所谓成为建筑师，只能是一天一天地向着这个目标靠进。辛苦也是值得的。

那些陈词滥调毫无意义。学者并没有多么疯狂，艺术家也不总是灵感迸发。再简单不过的道理：他们都是有好奇心的人。他们总是不满足，总是要追根究底。于是，他们常常有着奇遇，发现、创造更多更多，永无止境。在这追寻的过程中，他们乐于与大家分享，分享美——理解之美，凝聚之美，思想之美。这种美，在绵长、静谧、间或闪烁的光线中诞生，却往往令人惊喜，让人耳目一新。所有我们称之为有用的物品，所有引发和满足我们日常生活中种种微小欲望的东西，只不过是那光线在远处的反光。简单，简单之至，奇遇是可能发生的，不同的奇遇其实都是孪生姐妹。一晃，五十多年过去了。我设计了许多作品，经绘制、建造、书写，遍布世界各地。欲望并没有离我而去，我已经学会了认同它、定义它。我似乎更乐意说，是欲望引导着我。它确实是在引领我。它耗尽了我的生命。我需要重新再活上一次，甚至两次。一次，要再学习物理、生物，尤其是数学，我知道自己原先了解的，仅仅是它们庞大体系中微乎其微的一星半点；另一次，我还是要投身建筑，别的还能做什么呢，我真不知道。对了，如果可能，假使在前面两次之外还能再活一次，我要写作，我要画画。

这也许可以解释，我后面的文字为什么有时让人觉得阴郁、哀伤。必要的话，叫波德莱尔来帮帮我。再读一读《远行》①吧，或者就读一读《异乡人》②中对话的末尾。

“唉！那你爱谁，不寻常的异乡人？

我爱云……过往的云……那边……那边……奇妙的云！”

埋首于纸板盒的同时，我想到写这本书。有一个词，我曾经考虑用来做这本书的书名，但是我实在抗拒用它来描述我作为建筑师的工作，这个词就是“搬迁”。

四十年在不同的办公室之间搬来搬去，在机场跑道旁边，在奥利机场深处，然后在邻近蒙苏里公园的一个小事务所里待了五年，再然后我搬到了巴士底狱附近的一个事务所。

许多事情在改变。理应如此？我已经七十一岁了。北京的国家大剧院建成已经两年。如此重要、如此激动人心的项目，在我恐怕是最后一个了。有什么理由还继续做建筑呢？我想去画画、写作，不再去想建筑的事，彻底不再理会它了。

然而，我所做的，还是在继续这个工作，盛满资料的纸板盒足以向我说明这点。继续下去，就好像玩具一直要动到发条完全松开或者电池耗尽，就好像地球卫星，绕着地球运行无数圈，直至残骸落回地球。

腰疼，双手终年沾满尘土，一个人置身简陋的书架之间，应该就是这些让我避开了某些太过模糊的希望、某些惆怅的思绪吧，比如说，写这本书。

这既不是一本自传，也不是一部建筑学论著，更不能算是对于我所从事的工作的一次剖析。我不会讲述我的生活，我可不想陷在八卦故事里，我并不打算为自己证明什么。

这将是一堆想法，一堆事件。我在自己面前搭了整个模型。各种档案、文件、草稿、信件、图纸，我抛开所有让我烦心的东西，只回顾那些让我感觉愉快或者说新发现的东西。它们唤醒了我的记忆，甚至让它更为完整，它们自行组成了另外一份记忆，因为我本身记忆的好多地方都已经模糊，四处都是破洞，只留下一些缺乏时间顺序的细节，隐隐约约提示着我分辨不清的另外一种时间。为做报告、为解释什么而写写弄弄，这样的事我肯定是经常做，就像是服苦役，必定很累。然而，我只喜欢为发现而写。我希望自己的记忆本能地做选择，记忆中的空白并非劳累所致，或者仅仅是因为上了年纪，那些空白之处最好是出于既持久又多变的想要创造的愿望。我对资料做的挑选也是一种创造，与记忆方面的创造基本同理，不过，至少最初感觉两者是迥然不同的。这本书又是一种创造，与前两者交织在一起，但是也和它们一样灵活自由，意在追索、发现超出我渺小经历之外新的、真实的一面。不是我个人生活的什么真实，而是别人通过读我的书所发现的真实。从某种意义上说，我要写的是一部小说。

于是，忽然之间，写这本书变成了可能之事。

写作的过程，有感觉困难的一刻，然而更多的时候是幸福。这演变成了一场谈话，谈话的主题就是各个领域里最吸引我的一点：创造。当然，正如大家看到的，这本书并没有以此为名。

建筑回忆录

几乎是一瞬间，我决心成为一名建筑师。那时的我，刚刚二十岁，正在思考自己的人生应该怎样度过。科学、艺术，这两样都吸引我。对于前者，我知之甚少，对于后者，我一无所知。然而，无知者无畏，哪一样我都不想放弃。为什么不能两者兼得呢？难道就没有两者融合的领域吗？建筑，可能是完全陌生的缘故吧，在我感觉正是这样一个领域。

就这样，我开始接触建筑，进而爱上建筑。先是出于推断，接着是欲望，然后是热情、劳心劳力，甚至在到达某个点之后，是坚持。我意识到，从某一天起就成为建筑师了—这样的事是不会出现的，就像不会从某一天起就成为画家或者诗人，所谓成为建筑师，只能是一天一天地向着这个目标靠进。辛苦也是值得的。

那些陈词滥调毫无意义。学者并没有多么疯狂，艺术家也不总是灵感迸发。再简单不过的道理：他们都是有好奇心的人。他们总是不满足，总是要追根究底。于是，他们常常有着奇遇，发现、创造更多更多，永无止境。在这追寻的过程中，他们乐于与大家分享，分享美——理解之美，凝聚之美，思想之美。这种美，在绵长、静谧、间或闪烁的光线中诞生，却往往令人惊喜，让人耳目一新。所有我们称之为有用的物品，所有引发和满足我们日常生活中种种微小欲望的东西，只不过是那光线在远处的反光。简单，简单之至，奇遇是可能发生的，不同的奇遇其实都是孪生姐妹。一晃，五十多年过去了。我设计了许多作品，经绘制、建造、书写，遍布世界各地。欲望并没有离我而去，我已经学会了认同它、定义它。我似乎更乐意说，是欲望引导着我。它确实是在引领我。它耗尽了我的生命。我需要重新再活上一次，甚至两次。一次，要再学习物理、生物，尤其是数学，我知道自己原先了解的，仅仅是它们庞大体系中微乎其微的一星半点；另一次，我还是要投身建筑，别的还能做什么呢，我真不知道。对了，如果可能，假使在前面两次之外还能再活一次，我要写作，我要画画。

这也许可以解释，我后面的文字为什么有时让人觉得阴郁、哀伤。必要的话，叫波德莱尔来帮帮我。再读一读《远行》①吧，或者就读一读《异乡人》②中对话的末尾。

“唉！那你爱谁，不寻常的异乡人？

我爱云……过往的云……那边……那边……奇妙的云！”

埋首于纸板盒的同时，我想到写这本书。有一个词，我曾经考虑用来做这本书的书名，但是我实在抗拒用它来描述我作为建筑师的工作，这个词就是“搬迁”。

四十年在不同的办公室之间搬来搬去，在机场跑道旁边，在奥利机场深处，然后在邻近蒙苏里公园的一个小事务所里待了五年，再然后我搬到了巴士底狱附近的一个事务所。

许多事情在改变。理应如此？我已经七十一岁了。北京的国家大剧院建成已经两年。如此重要、如此激动人心的项目，在我恐怕是最后一个了。有什么理由还继续做建筑呢？我想去画画、写作，不再去想建筑的事，彻底不再理会它了。

然而，我所做的，还是在继续这个工作，盛满资料的纸板盒足以向我说明这点。继续下去，就好像玩具一直要动到发条完全松开或者电池耗尽，就好像地球卫星，绕着地球运行无数圈，直至残骸落回地球。

腰疼，双手终年沾满尘土，一个人置身简陋的书架之间，应该就是这些让我避开了某些太过模糊的希望、某些惆怅的思绪吧，比如说，写这本书。

这既不是一本自传，也不是一部建筑学论著，更不能算是对于我所从事的工作的一次剖析。我不会讲述我的生活，我可不想陷在八卦故事里，我并不打算为自己证明什么。

这将是一堆想法，一堆事件。我在自己面前搭了整个模型。各种档案、文件、草稿、信件、图纸，我抛开所有让我烦心的东西，只回顾那些让我感觉愉快或者说新发现的东西。它们唤醒了我的记忆，甚至让它更为完整，它们自行组成了另外一份记忆，因为我本身记忆的好多地方都已经模糊，四处都是破洞，只留下一些缺乏时间顺序的细节，隐隐约约提示着我分辨不清的另外一种时间。为做报告、为解释什么而写写弄弄，这样的事我肯定是经常做，就像是服苦役，必定很累。然而，我只喜欢为发现而写。我希望自己的记忆本能地做选择，记忆中的空白并非劳累所致，或者仅仅是因为上了年纪，那些空白之处最好是出于既持久又多变的想要创造的愿望。我对资料做的挑选也是一种创造，与记忆方面的创造基本同理，不过，至少最初感觉两者是迥然不同的。这本书又是一种创造，与前两者交织在一起，但是也和它们一样灵活自由，意在追索、发现超出我渺小经历之外新的、真实的一面。不是我个人生活的什么真实，而是别人通过读我的书所发现的真实。从某种意义上说，我要写的是一部小说。

于是，忽然之间，写这本书变成了可能之事。

写作的过程，有感觉困难的一刻，然而更多的时候是幸福。这演变成了一场谈话，谈话的主题就是各个领域里最吸引我的一点：创造。当然，正如大家看到的，这本书并没有以此为名。

装　　帧：平装

页　　数：304

开　　本：32开