全部
作 者： [法] 德尔菲娜·德·维冈
译 者：林苑
出 版 社：上海文艺出版社
丛 书：当代法语获奖小说
出版时间：2014年11月
定 价：35.00
I S B N ：9787532154654
所属分类： 文学 > 小说 > 生活小说 > 情感小说
标 签：
正文
一月份的这个早晨，我在母亲家里发现她的时候，她已经变成蓝色。一种苍白中带灰的蓝色。手上的蓝很诡异的比脸上的颜色深，指关节的地方就像被墨水染过。
母亲已经死去好几天。
我不知道自己用了多少秒，甚至多少分钟，来明白这一事实，然而却是无可辩驳的事实：母亲直挺挺躺在床上，不回应任何呼唤。时间似乎停滞，漫长中胶着，我好像失去了呼吸，直到一声尖叫从我肺叶里冲出。时至今日，两年过去之后，我仍然不明白，我的大脑当时是如何运作的，它怎么能够和我母亲的身体和那股气味保持那么远的距离，它怎么能用那么长的时间来接受横陈在眼前的事实？然而这不是母亲的死给我留下的唯一疑问。
四、五个星期之后，在一种少有的混沌加迟钝的状态下，我领取了书商奖。获奖的是我的小说。故事的主人公之一是一位自我封闭和隔离的母亲，失语多年之后重新开口说话。小说出版之前我就送了一本给我的母亲，完书的自豪自不必说，也有在疮疤边上玩刀的意味，即使只是透过一个虚构的故事。
对于颁奖仪式举行的地点和过程我没有一丁点记忆。恐惧还未从我心头消去。但是我在微笑。若干年前，我孩子的父亲曾经指责我只管眼前“不顾后果”（他是说这种天塌下来都面不改色的恼人本事），我当时故意夸张地回答道那是因为我“活在当下”。
后来的庆功晚宴上我也能做到保持微笑。我唯一专注的事情就是让自己站好，坐下，且不要突然一头栽倒在盘子上，就像十二岁那年我想象的跳水动作一样，头朝下扎进没有水的游泳池里。做到这一点很费力，我还记得，我在努力坚持，是的，哪怕所有人都看得出你很费劲，你还是得绷着。在我看来，悲伤这个东西，要抑制，要扼杀，与其允许自己嘶喊哀号，让悲伤把自己击倒在地，更好的办法应该是拿绳子将它捆住，让它闭嘴不出声，除非你需要面对的只有你自己。过去几个月里许多事情以难以想象的速度接踵而至，生活，又一次把标杆调得太高。以至于，在从高处坠落的这段时间里，除了努力让自己看起来不要太糟，或者面对现实（哪怕只是假装），似乎没有别的事情可做。
所以一直以来我都知道站着比躺着好，而且最好不要往下瞟。
接下来的几个月里我开始写另外一本书，之前已经做了数月的笔记。现在回头望去，我难以想象，如果不是在那段时间里我面对孩子们上学后留下的空空荡荡唯一的去处只有电脑屏幕前的这张椅子，我怎么还能写书。那时候我刚丢掉工作：十一年，同一家公司，各种角力，让我心力交瘁。然后被解雇，清醒地觉得眩晕。当我在露西尔家发现她青紫僵直地躺在床上的时候，这种眩晕一下子变成恐怖，接着恐怖又化成了迷雾。我不停地写。母亲的过世和我的情绪都被带到了这本原本和她一点关联都没有的书里。书出版了，母亲却再也不会在我的语音信箱里留言。她以前看完我参加的电视节目之后总喜欢给一些让我哭笑不得的评论。
那年冬天，某个晚上，我和儿子看完牙医，并排走在佛利梅里库尔街窄窄的马路牙子上。儿子突然给我们的对话来了个一百八十度大转弯，冷不防地问我：“外婆……其实应该算是自杀，是吗？”
直到今天我想起这个问题仍然会错愕，不是因为它的内容而是它的形式，那个从一个九岁孩童嘴里说出来的“应该算是”，那份站在我的立场考虑的谨慎，那种小心翼翼踮起脚尖试探轻重的方式。不过，也许对他来说只有疑问：考虑周遭各种因素，露西尔的死是不是应该被看作自杀？
发现母亲过世那天我没能去接我的孩子。他们待在孩子他爸那里。第二天我告诉他们露西尔死了，我大概说了“外婆死了”之类的话，又用了“她选择睡去”这样的回答来应付他们随之提出的问题（然而我是读过弗朗索瓦兹·多勒托①的）。几周过后，我儿子要我有一说一：猫，它不叫别的，它就叫猫。外婆就是自杀的，没错，自己了断自己，帷幕一拉，宣布退出，不演啦，停，够了，结束了。走到这一步，她完全有她的理由。
我不知道什么时候有了写我的母亲的念头，写她的“周遭”，或者是以她为“出发点”。我知道自己有多抗拒这个想法。我把它搁得远远的，能搁多久就搁多久，又列了从古至今一大堆写过自己母亲的作者，只是为了证明给自己看，瞧，这是一个多么吃力不讨好的活儿。我努力甩掉那些清晨窜到我脑子里的句子，由某个记忆引起的文思，各种可能的小说开头，拜托，我连第一个词都不想听见。总之我给自己罗列了一长串可能会出现的障碍和不可测的风险，为的是让自己不要去开辟那样一片工地。
我母亲是一个太广的命题，太阴暗，太绝望：简言之，写她太冒险。
我让我妹妹收集了母亲写过的书信和文字，打包成箱，放到她的地窖里。
……
装 帧：平装
页 数：168
版 次：1
开 本：32开
您现在的位置：
