全部
标 签：文学 中国现当代随笔
“大自然造物神奇，我谨致追慕之意”，《闲花 （精）》的作者这句话道出了所有爱花草之人的心声 。作者沈胜衣以写作花木、书话见长。他考辨流行歌 曲和电影中的植物，也谈这些歌影声色本身，记写旅 行中探访各地有意思的花木，也略记旅途风景人文之 所见所感，对于那些从书里“生”出来的草木文史考 辨，从文献精华中爬梳整理草木的名实源流，顺带介 绍一些植物图书——花中有书、书里有花。这些文字 ，有心情感悟的倾述，但不止于单纯的文艺抒情，不 将植物仅视为寄托的象征；有文史知识的传递，但不 提供枯燥的应用技术，不将植物仅作为实用的客体。
作者回到植物本身，以花草为主角；又从植物出发， 进行拓宽领域、活泼无拘的跨界写作，冀望纸上花木 能在生活的各个空间盛开。
辑一 声色花木
辑二 探花之旅
辑三 书生草木
某种程度上，《岁月神偷》是一部“主旋律”之作：通过一个60年代香港底层市民家庭的写实描绘，反映了相濡以沫共度危困、面对打击坚持信念、勇于靠自己的努力生存并追求美好生活，那样一种励志的正面价值。或者说，它重新唤起了香港电影的“主旋律”：带动一轮怀旧风潮，强化了曾经迷失而近年重拾的港产片本土意识。它成为近年香港电影的标志，甚至奇迹般影响了政府决策，阻止了对取景的老街的拆迁。
但是，影片没有肤浅的光明美满，只有在贫困与无常中的成长，“总要信”、“一步难一步佳”走过的艰苦岁月，更能让人共鸣。
感人的细节，包括片头片尾都出现的一丛红花。
特别是结尾处，那个承载着父母希望的长子早逝，任达华饰演的父亲，从野地里拔来一棵红花小树，栽在坟前，给亡灵的墓碑遮荫。树上的尖刺扎得他满手流血，他默默地用这受伤的手掌牵起幼子的小手。
那丛红花叫簕杜鹃。这是一种生命力旺盛、繁殖能力很强的灌木，四处遍布，耐旱粗生，无须照管，很短时间就能开出鲜艳繁花。这种特性，使它在死亡、苦难的特殊场景中更富意味。2010年初的海地大地震，伤亡惨重，哀鸿遍野，新闻报道中有一张照片令我印象深刻：幸未倒塌的建筑，墙头开满红艳艳的簕杜鹃；一个灾民小女孩，右手拿着一块面包，却仰头伸出左手去采摘阳光中的花束。断壁残垣中静美的画面，劫后余生却未泯灭爱美的天性。
簕杜鹃原产地就是美洲。传入中国后，有很多似是而非的名字：粤港一带唤作簕杜鹃，因为它有着扎伤任达华的锐刺，广东话称刺为“簕”。然而，它并不是杜鹃。福建、华东等地称为三角梅，指其“花瓣”三片围拢成三角状。可是，它跟梅花也没有关系。
那三片其实也不是真正的花瓣，只是包拢着白色小花的花苞叶，因此又叫叶子花。但严格来说叶子花这名称同样不对，那并非真正的叶子，而是叶状的苞片，即花朵外围的变态叶。这鲜艳如花的苞片，是代不起眼的小花去吸引蜂蝶来传粉，也起到保护作用。
此外，它还有宝巾、九重葛等名。前者是对原名音译和意译的结合，取其“花”之象形（我还是从俗称那些苞片为花吧）；后者也是象形，指其藤蔓缠绕重重叠叠。莫幼群的《草木皆喜》，列举了簕杜鹃这众多名字，认为“当是源自不同时期、不同地域人们那同样浓度的爱”，因此“多名的植物有福了”。——书中的该文题目就叫《因爱之名》。
花非花、叶非叶的簕杜鹃，在南方花期很长，劳伯勋的《南国花讯》即以《南国常艳簕杜鹃》为题称赞之。朱千华的《水流花开——南方草木札记》，说他到广东后惊艳于萧索冬日里簕杜鹃依然汪洋肆意，“开得像瀑布一样张扬”。他把人们阳台这些瓢泼铺张的盛放繁花形容为“花瀑”。确实，簕杜鹃的攀援特性让人特别触目，院墙、阳台、栅栏、花架，乃至大树，常常都能见到布满簕杜鹃的簇簇繁花，红艳成片，如火云绛霞，又热烈又恬静。这样的炽烈佳景，也是只在南方才能见到的。
对于《岁月神偷》中的簕杜鹃，有篇影评考证出它的两个“花语”：其一是热情、希望、坚韧不拔、永不放弃，其二是“没有真爱是一种悲伤”，而这两种寓意正可对应电影主题。我没有这么深入，但原先也觉得，应是取簕杜鹃粗生易长、普通家常的特性，特别是花间有刺、刺上生花的特征，象征市井平民苦难与美好相生之意。总之，我们都认为导演和编剧是出于文艺考虑而选用了这种植物。但其实，错了。
还有影片中不少看起来煽情的情节，特别是学业优秀的长子尚未能帮补家庭就得血癌去世，也为不少人诟病，觉得是老套的文艺片催泪编排。事实却是，这一切都是真的。整个故事建基于执导者罗启锐、张婉婷夫妇的亲身经历，大至哥哥的悲情早逝，小至父亲拔过一棵簕杜鹃弄得满手是血，都是发生在导演身上的真事。
在这浮躁、虚幻、炒作与山寨成为常态的时代，我们已经失去了相信真实的心态。然而真正的现实中，没有文艺，却比文艺更加剧情化。我们不需要过度阐释，只需实实在在地生活，并且在苦难和美好面前，包括在苦难和美好的叙述面前（哪怕这叙述显得如何文艺），保持一份庄重之心。
2010年10月18—19日撰，2011年2月11日删订。
装 帧：精装
页 数：285
版 次：1
开 本：32开
您现在的位置：
