全部
标 签：纪实文学 文学
这是一部关于俄罗斯的良心、脊梁和灵魂的传记，是一本关于生命、死亡和意志的力量的书。在死亡的阴影下，只有通过意志的力量才能赞颂生命的顽强。
杰里米·普尔曼，生于英国，在英国接受教育，迄今已发表七部著作。他的第一部著作《关于亚利桑那州的有趣事实》为他赢得了英联邦作家大奖和最佳处女作奖。随后他又发表了《勇敢者之歌》《我的美国》和《皮肤》。他的纪实类作品包括为伊丽莎白贝肯卡斯特写的传记《掩藏的伤口》和为他曾曾祖父吉普赛杰姆梅斯所写的传记，他这位祖先是世界上最后一位不带手套拳击的重量级世界冠军。
我把包寄存到衣帽间，信步走上古老庄严的大理 石台阶。展室里人 头攒动，有看热闹的游客，还有成群结队跟在老师后 面的小学生。他们 显然觉得很无聊，躁动不安。
“孩子们，你们能看出来画家是如何观察世界的 吗？他们又是如何 引导我们去观察的？”一个弓着腰、形容憔悴的男老 师问道。
他面前那群穿着紫色运动服的学生不太情愿地看 着画。
“谁能告诉我是什么人修的这条路？” 学生们有人耸耸肩，有人摇摇头。
“是斯大林吗？”他问。
孩子们眼神一片茫然；老师叹了口气，语气中带 着一丝无可奈何地 说：“没关系，接着看吧。”他向前走去。学生们一 个接一个地跟在他后 面。等他们都走光了，我来到画的跟前。
这幅画，((弗拉基米尔之路》，是作于1892年的 一幅风景画。这幅 画冷冷地、闷闷地跟我面对面的那一天，现在想来恍 如隔世。它一如既 往地萧条，没有人气。如果你只是随便看看，根本无 法意会它的荒凉凌 厉之美。我仔仔细细地审视它。我歪着头看，想象这 是我从自家的窗口 看见的风景。我退后一步看，再上前一步看。它好像 在对我说： 看着我。你知道我通向何方？你知道吗？那些身 戴镣铐、筋疲力 尽的可怜人，每走一步，他们离亲人、故乡越来越远 ，离冰冷的地狱 之门越来越近。你能听见吗？这小杂树林里也许就有 冤魂的低语。
我凑得更近，把耳朵贴近画布，但是，什么也没听见 ，颜料、画布、 镀金画框都和地面一样静默无语。我只闻到画上颜料 的气味。
我转回头(我相信没有其他人回头看)，凝视那一 笔一画。远处的 教堂，孤零零的里程碑，路上的车辙没有尽头。空空 如也。一切都消失 了，只剩下这一片空虚。那些可怜人，成千上万的可 怜人，他们被扔进 了俄罗斯东部的漫漫长夜，一路上受尽了欺凌、折磨 。他们之中最弱小、 最年幼的孩子和病人踉跄着倒下，再也没有站起来。
他们的肢体失去了 知觉，意志消磨殆尽，在这肮脏的路上孤独地熬过人 生的最后时刻。最 后，是死神收留了他们，把他们——他们的白骨、血 肉和灵魂——送回 俄罗斯黑色的土地。很久以前，他们就来自于这黑色 的土地。
画看得清清楚楚了，然而心里的疑问刚刚开始， 过了一会儿我走开 了。我走到咖啡厅，坐在一扇大观景窗下，边喝茶边 思考在美术馆商店 里花了60便士买的一张明信片。我翻过来看。
《弗拉基米尔路》，作者艾萨克·列维坦。
我翻过去看，那些从画面里消失的到底是什么人 呢？那些消失已久 的受害者——那些男人、女人和孩子，他们是谁？这 条路到底在哪里？ 人已去，路还在吗？这条路还是像河流一样蜿蜒而去 吗？还有，列维坦 到底是什么样的人？ 疑问，越来越多的疑问。
“先生，这是您的吗？” 我抬头一看，一个男人，那个又高又瘦、穿着入 时的美术馆工作人 员，皱着眉头跟我说话。他伸着手，张开的手心里放 着我崭新的手机。
他说，手机躺在我椅子后面的地板上。我谢过他，拿 回手机。
“不客气。”他回答。说来真巧，话音没落，手 机响了。
“喂7” 我妻子说她见到他了，听起来气喘吁吁，声音似 乎很远。她说，是 马克斯，她肯定是他。看见他的时候，她正在约翰· 路易斯百货店的柜 台边。
“你是说，有个人很像他吗？”我问道。
她没有吱声。
“你没事吧？”我又问。
她说，是的，她很好。她只是想他。有时候，她 不能相信他真的走了。
我们约好半小时后在大理石拱门地铁站见面。
“你看见画了吗？”她问道。她看来镇静了些。
我说，是的，我看见了。“但你怎么样？” 她说，没什么，只是头脑一时比惚。她挽起我的 手，说道：“你看到 的画，跟马克斯说的一样？” 我说，是的，完全一样。终于看见这幅画的真迹 就像看见他本人一 样，栩栩如生。我一扭头，看见她正端详着我，聚精 会神的样子，仿佛 她正在竭力琢磨某种确实存在又看不见的东西。
“怎么了？”我问道。
她微笑起来，好像得到了梦寐以求的答案。“你 要走，”她说， “对吧？” 我犹豫起来。
“是吗？” “你反对我走吗？” 她摇头。她摸摸我的肩头。“喂，也许到那儿你 能遇见他呢。也许 他是那些冤魂中的一个。”
……p2-4
装 帧：平装
页 数：274
版 次：1
开 本：16开
您现在的位置：
