作 者:杨照、马家辉、胡洪侠
出 版 社:北京时代华文书局
出版时间:2014年08月
定 价:38.00
I S B N :9787807696384
所属分类: 人文社科 > 文化 > 文化理论与研究  
标 签:文化 文化评述
1.出走
和阳光有约而出走《和阳光有约而出走》
杨照
“出走”?哇,好煽动的词,脑中浮上的画面,是一个人怒气冲冲从办公桌上陡然站起来,对着上司、老板说:“我不干了!”或是一个咬牙切齿的人转身对家门投上深情一瞥,然后艰难地提步离开,走向某个不确定的未来。
到人生这个阶段,旅行已经很难有“出走”的意味了。要考虑小孩学校假期,要预先订机票订酒店,还要安排电台节目预录课程停课会议改期等一大堆琐碎的事。“出走”,谈何容易!
最接近“出走”的经验,至少得远溯二十多年前,还在留学当研究生的时代。那时候最喜欢,随时放在心上的,是美国哲学家桑塔亚纳的故事——桑塔亚纳在大学里教书,上课上到一半,他前面一句谈课程内容的话甚至都没有讲完,在句子中间停了下来,看看窗外,回头把手上的粉笔放回黑板沟里,淡淡若无其事地对学生说:“抱歉,我和阳光有约。”留下一屋错愕的学生,他走出去,而且从此就再也没有回到学校。
住在美国东北部那几年,每年秋冬,若是阳光灿烂,就会觉得在屋里坐不住。尤其是十月、十一月间,诱惑特别难以抗拒。自己的二手旧车停在街上,坐进去,发动引擎,在麻州大道上右转朝北,两个路口之后,就出现了第一株变色的枫树。
根本不用看地图,反正往北开,开上二号公路,然后就安然享受视觉上的飨宴。一路走,路上与路边的树一路愈来愈茂密,同时树上的红色成分也就愈来愈浓。到了沿着河谷行车的路段,你就觉得自己正式离开了原来的那个世界,进入另一个世界,由众多黄红颜彩细密交织组构,除此之外其它都变得不重要的一个纯粹世界。美东秋天的红叶景象,真的是可以让人感受到那种逼到胸口来,以至于改变了呼吸状态的美。
而且在这个世界里,我们取得了特殊的自由。可以留在车上,让远远近近、层层叠叠的红叶树林不断流动,快速变换其光影,如幻如梦,因为难以捉摸固定而格外迷人。也可以在任何一个地点将车停下来,下车,缓缓地三百六十度绕个圈,确定自己被神奇的自然包围着,视觉所及范围内,数以亿计的树叶、树枝排列出不可思议的秩序,绝非几何式的井然秩序,是更高一层的错落秩序。
另一分自由是,看到任何岔路口,只要不是别人家的车道,都可以转进去。或宽或窄的路,夹在两边的林子间蜿蜒,几乎毫无例外,终究会通向一方水塘。最喜欢那种眼前林间突然闪过一道暗示着水塘存在的光的感觉。那是无法用理性分析的直觉。阳光远远近近洒着,与树影穿插交缠,可是就有那么一点光,闪一下,使人马上察知那是带有水意的。这时候,车速再放慢一点,就一定能找到通往水边的途径。
红叶满坡围绕的湖,再美好不过。本来只往上排列的颜色,现在又以相反方向倒映在水里。更好的是,之前被饱满视觉压抑的听觉,这时回来了。听到了稳稳的、不徐不疾的缓波声。这不是海,波声中一点威胁都没有。然后随着波声的指引,接着又听到了风声。波声与风声,和湖边的山色林景,搭配得恰到好处。
这是秋天。如果是冬天,如果地上有积雪,那么阳光会出现奇妙的变化。早晨是薄薄铺在万物上的一片,像是几何学里教的“面”的概念,只有面积,没有厚度,不断向外延展。到了下午,阳光才取得了体积,而且随着时间,取得了密度。愈晚愈浓稠,一点左右得戴上墨镜,两点之后,就连透过墨镜都还感觉得到阳光一大块一大块逼近过来。
如果是冬天,更要找到小湖。湖面一定结了冰,结了冰的湖面一定有三两个小男孩在玩冰上曲棍球。他们脚下的冰刀在湖面上划出各式弧线痕迹来,那些弧线从不同距离看,会有很不一样的印象,远一点看,很冷很安静,近些呢,却就变得好像弧线不是人划出来的,而是自身有生命,会不断向前生长,一直长一直长,不会中断也不会停止,活泼热闹得很。
因为是和阳光有约而出走的,等到太阳落了,出走的行程也就该结束了。不必去探问自己究竟在哪个湖哪个池塘边,上了车,反正遇到比较大的马路就转弯,马路愈走愈大条,不用多久,车就回到了二号公路或其它主要干道上了。回家吧!
……
装 帧:平装
页 数:360
版 次:1
开 本:16开