斯坦贝克携犬横越美国

《斯坦贝克携犬横越美国》是斯坦贝克自己最满意的一部游记。书中有他横穿美国大陆的独特体验，有对森林、草地、沙漠、公路、乡野、教堂等多种自然与社会风景的生动传神的描绘，以及在多事的1960年代初期，他对美国社会的复杂见解，是重新认识美国与美国人的一面明镜。

约翰·斯坦贝克(1902～1968)，美国著名作家，1962年诺贝尔文学奖获得者。
个人经历极其丰富，为人和作品都充满了持久的坦率与正义感。1919年进斯坦福大学就读，后辍学离校，在纽约当过工人和记者。同时致力于小说创作，有代表作《愤怒的葡萄》、自传体巨著《伊甸园东》等作品。又以《被遗忘的乡村》一书成为制片人。以《柯提兹海》而成为严肃的海洋生物学研究者。一生爱好游历天下，有《斯坦贝克俄罗斯纪行》、《斯坦贝克携犬横越美国》等旅行纪实杰作。

行万里天涯路念天地之悠悠
——《旅行与探险经典文库》序 葛剑雄
导读 杰·帕里尼
第一部 准备
第二部 路上的风景
第三部 美国与美国人
第四部 终点
附录一 斯坦贝克年表
附录二 斯坦贝克重要作品简介

书摘
从很小的时候开始，我就一直有股冲动想要到其他的地方去，当时成熟
的大人信誓旦旦地向我保证，成长会让这股冲动平息下来。等岁月说明了我
已长大成人时，大家又说治疗这种冲动的药方叫做中年。年届中年，有人再
次向我保证，等年纪更大一点时，这股冲动就会冷却下来。现在，我已经五
十八岁了，或许老迈可以浇熄心中的渴望。但是什么都没用。船笛发出的四
声沙哑巨响，依然能够让我脖子上的汗毛竖立、让我的双脚轻踏。喷气机的
声音、引擎的预热声，甚至鞋子踩在路上的踢踏声，都能够撩起这种久远的
战栗，让我嘴干眼直、手心发热、胃在肋骨窝下翻搅。换句话说，我的情况
一直没有改善；再换句话说，狗改不了吃屎。这个毛病恐怕没救了。这个认
知并不是为了要告诉其他人，而是要让我自己了解。
当浮躁的病毒开始攻陷一个刚毅的男人，而这儿以外的路又似乎更宽更
直更美妙的时候，遭病毒侵害的受害者首先会为自己找出一个不得不走出去
的正当理由。这对一个经验丰富的流浪汉来说一点都不困难。这种人天生就
有一卡车的理由可以任意挑选。下一步，这位受害者必须用时间与空间来计
划行程、选择一个方向与目的地。最后，他需要执行这个行程。怎么走、带
些什么、待多久。过程中的这个部分一成不变而且永远都不会变。我之所以
把这些说出来，是因为那些天生有流浪因子的新手，譬如怀抱着新孵化出来
的罪恶感的十几岁青少年，就不会以为自己是这些过程的创造者了。
行程一旦设计完成，装备也准备完毕，就要付诸实行；这时会出现一个
新的因素取代所有焦点，每趟旅行、冒险或每趟探险，都是一个独立存在的
实体，跟其他的旅游不同。旅行有自己的个性、气质、特质与独特性。旅行
本身就是一个个体；世界上没有完全相同的两个个体。所有的计划、安全措
施、方法以及强迫性都是没有意义的事情。好几年之后我们才发现，原来向
来都不是我们在主导旅行，而是旅行在带领我们。导游、旅游行程、订位都
会毫无转圜又无法避免地彻底消弭了旅行的个性。只有在体会出这些道理后
，天生存在着流浪因子的人才能放松，并顺其自然；只有了解这些道理，他
们心中的挫败感才会消退。从这个角度来看，旅行就像婚姻：如果想控制，
那么一定会出错。把这些说出来以后，我现在觉得舒坦多了，不过只有那些
亲身经历过这些过程的人，才会真正懂得我说的话。
P2-3