《大河湾》为V.S.奈保尔巅峰代表作，被媒体誉为“最后一部现代主义的伟大史诗”。奈保尔在《大河湾》中表现出的强韧的精神一如既往，亦一如之后：黑暗就是黑暗，奈保尔从来不屑为之描上光明的花边，以符合所谓的政治正确。
多年以前，我的邻居纳扎努丁一时兴起把生意停掉，沿着古老的商路线往内陆深处走，一直走到大河转弯处才停住。多年以后，就在我们都以为纳扎努丁已经破产已经死掉了时，他回来了，要将河湾上的商店盘给我，还想把他那漂亮女儿嫁给我。
我千里迢迢来到大河湾上的小镇。我不知道，命运早就布好了陷阱。大家都在等死，我知道，每个人在内心深处都知道。我们在被人谋杀。一切都失去了意义，所以每个人都变得这么疯狂。大家都想捞一把就走。但是往哪里走呢？这就是人们发疯的原因。
V.S.奈保尔（1932— ），英国著名作家。1932年生于特立尼达岛上一个印度移民家庭，1950年进入牛津大学攻读英国文学，毕业后迁居伦敦。
50年代开始写作，著有《米格尔街》、《斯通先生与骑士伙伴》、《自由国度》、《大河湾》、“印度三部曲”、《非洲的假面剧》等。2001年荣获诺贝尔文学奖。
世界如其所是。那些无足轻重的人，那些听任自己变得无足轻重的人，在这个世界上没有位置。
纳扎努丁把他的小店低价卖给我，他觉得我接手后不会有好日子过。和非洲其他国家一样，这个国家独立后又经历了动乱，那个处在大河河湾处的内陆小镇几乎荡然无存。纳扎努丁说，我得从头开始。
我开着我的标致车从海岸出发。如今，你可以从东海岸一路开到非洲腹地，但那时候可没有这么简单 。沿途好多地方封闭了，或者充满血腥。当时公路多多少少还是开放的，即便如此，我还是跑了一个多星期。
问题不只是路上的流沙和泥泞，以及蜿蜒狭窄、 时有时无的盘山公路。更要命的是边境哨所的种种行径，是森林里小木屋外面的讨价还价。木屋上面飘扬着古里古怪的旗帜。我不得不费尽口舌和那些持枪的人说好话，求他们给我和我的标致车放行——穿过一片树丛，紧接着又进入一片树丛。然后得费更多口舌 ，掏更多钞票，送出更多罐头食品，才能把我的标致车开出我费了九牛二虎之力才进入的地方。
有时候这样的交涉要花掉半天时间。他们头儿的 要求有时很荒谬，比如张口就要两三千美元。遇到这种情况，我会一口拒绝。他就钻进自己的木屋，好像没什么可谈的了。我只好在外边游荡，因为也没有什么事可做。这样相持一两个钟头后，或者我钻进木屋 ，或者他从木屋里钻出来，我们最终以两三美元成交 。纳扎努丁说得没错，我问他签证的事，他说钞票更管用。“这种地方进是进得去，难就难在怎么出来。
那是一个人的战斗。怎么个解决法，就得看各人自己 的神通了。” 进入非洲越深——放眼处，或灌木丛生，或沙漠连绵，或山路崎岖，或湖泊纵横；午后时常下雨，道路一片泥泞；而在山的阴面，则长满蕨类植物，猩猩出没其间——进入越深，我就越是觉得：“真是疯了 。我走错了方向。走到头也不可能有新的生活。” 想归想，我还是继续往前开。每天的旅程都像是 一大成就，有了这成就，想回头越来越难。我不禁联 想起旧时的奴隶，他们的情形也是这样。他们走过同样的路，当然，他们是徒步，反着方向，从非洲大陆的中心走向东海岸。离开非洲的中心和自己的部落越远，就越不容易溜出队伍逃回家，看到周围陌生的非洲人就越感到紧张，最后到了海岸的时候，一个个都没了脾气，甚至迫不及待想要跳上船，被带到大洋彼岸安全的家园。我就像那些离家远走的奴隶，巴不得早一点儿到达目的地。旅途越是艰辛，就越想着快点儿赶路，好去拥抱新生活。
到了目的地，我发现纳扎努丁并没有说假话。这地方的确遭到了动乱的洗劫，这个河湾小镇已经被糟蹋得面目全非。河水湍急处原本是欧式郊区，我到的时候早已夷为平地，废墟上长满了灌木，原来的花园和街道都分辨不出来了。只有码头和海关办公楼一带 的行政和商业区，还有镇中心的一些居民街道幸免于难。再没有什么了。连那些非洲人聚居的城区也空了 ，只有角落里还有人居住，其他地方一派衰败。很多被遗弃的水泥结构的房子像一个个矮墩墩的盒子，有 的淡蓝色，有的淡绿色，上面爬满了长得快死得也快 的热带藤蔓，如同一层层褐绿色的席子。
纳扎努丁的小店就在商业区的一个集市广场上。
店里有股老鼠味，到处都是粪便，不过还算完整。我把纳扎努丁的存货也买下来了——但实际上什么也没买着。我还买了他的良好祝愿——但毫无意义，因为 很多非洲人回到丛林里，回到安全的村庄里去了，这 些村庄分布在隐蔽的、难以发现的溪流边。
急吼吼地到了这里，却没什么事好做。不过像我这种情况并非个例，还有别的商人和外国人，有的整个动乱时期一直在这里。我和他们一起等待。和平局势持续下来，人们开始返回镇上，城区。的院落渐渐充实起来。人们开始需要我们能够提供的商品。就这样，生意又慢慢做起来了。
扎贝思是我店里最早的常客之一。她是个小贩— —算不上商人，只是个小打小闹的零售贩子。她来自一个渔民群落，可以说是个小部落。她大约每月到镇上跑一趟，批发一些货物回村。
她从我这里采购铅笔、抄写本、剃须刀片、注射 器、肥皂、牙刷、布匹、塑料玩具、铁壶、铝锅、搪 瓷盘子和盆子。这就是扎贝思的渔民乡亲需要从外面 购买的一些简单的东西。动乱期间，他们没有这些东西也照样过来了。它们不是必需品，也不是奢侈品， 不过有了它们，生活会方便些。这里的人会很多事情 ，凭自己的双手就能生活。他们会鞣皮革，会织布， 会打铁。他们把大树挖空做成小船，把小树挖空做成厨房里用的研钵。不过，要是想有个不会弄脏水和食物也不漏的容器，一个搪瓷盆子是多么令人满意啊！
…… P3-5
您现在的位置：
