全部
精神科医生打算研究一个人的性格，而这个人他却素昧平生，那还真是在跟自己过不去。由于职业的关系，在性格的品鉴上，精神科医生可说是得天独厚，说自己对人的了解比一般人来得深入而密切，那也绝不为过。但话说回来，如果他要研究的人已经作古，那么，只有在诊察室中才能够进行的深入观察，他也就失去了机会，顶多只能像个历史家，不得不去依赖一些弄得到手的文字记录。对精神科医生来说，在分析诊断的过程中，病人的反应，以及病人对自己的了解逐渐增加所引起的变化，都可以用来印证看诊的推论是否站得住脚。一般而言，医生解读病人的行为或性格，出错或过于早熟，是非常可能的事，但分析若能长期持续，在双方的互动中，错误将可逐渐减少，真相也将慢慢浮现。少了这种反复评鉴的过程，对大人物的生平所做的研究，方向难免偏离，其结果正如许多所谓的精神分析传记，既不成好的传记，也不是好的精神分析。弗洛伊德与布利特（Bullitt）之研究伍德罗‘威尔逊（Woodrow Wilson），结果一塌糊涂，就是典型的例子。
在这一章，我对丘吉尔提出一项诊断，虽然自认为颇有事实根据，但也只敢说是姑且一试，因为在这样复杂的领域里，犯错的可能性极大。关于丘吉尔的一生，他自己提供的自传性细节（尤其是在其所著《我的早年生活》中）不在少数，但对精神科医生来说，大多数却不怎么管用。因为正如他对待旁人一样，他显然也不太关心自己的心理状态，搞不好还会第一个跳出来，说我这篇文章胆大妄为呢。更何况C．P．斯诺在他的《人的多面性》中还特别提过，丘吉尔的性格是“异乎寻常地难以窥其堂奥”。
尽管他的一言一行、一举一动都有多得不得了的记载可寻，但关于他的内心生活，见诸文字的却少得可怜。不论写作或绘画，丘吉尔都算得上是个艺术家，但他又不像许多艺术家那样，对自己的创作总是反复思量、患得患失；对于既成事实的事，他可能很少去伤那种脑筋。因为患得患失跟缺乏自信正是一对难兄难弟，而且还是行动的大敌，这都不是丘吉尔的个性。
直到今天，温斯顿‘丘吉尔还是很多人心目中的偶像。像我们这些在20世纪40年代听过他演讲的人，有哪个人不觉得，自己能够逃过纳粹独裁的魔掌，还得多亏他的那份胆识；即使在全世界男男女女的眼里，他也是一个象征，是大勇的化身。但是，丘吉尔到底也只是一个人，跟我们一般人一样，有着相同的需要、本能、希望与恐惧。对于一个伟人来说，揭开其人性的一面，说他跟平常人一样，也有不完美的地方，也有瑕疵，并无损于他的伟大。丘吉尔虽然出身于贵族之家，又有社会地位，在他早年的生活中，却也有他一辈子想要克服、最后却无法如愿的缺憾。如果没有这些缺憾，他可能会更快活些、平凡些、安定些，但也可能就没有那么伟大。要是他是个四平八稳的人，可能也轮不到他来唤醒英国的国魂。1940年，眼看英国一败涂地，换作是一个头脑清晰的领袖，可能已经宣布放弃了。政治领袖最惯于唱高调，即使选举大势已去，或自己所支持的政策已经无力回天，不到最后一刻，他们还是会向支持者发出希望的讯息。在1940年，任何政治领袖，尽管内心已经彻底绝望，多半还是硬着嘴皮子为英国人打气，只有一个人，了解并面对过自己内在的绝望，反而能够在那一刻接受残酷的现实，也只有这个人，知道如何在绝望中抓住一线希望，在敌人团团的围困中，斗志反而燃烧得旺到了极点，能够将悲情的现实转化成大无畏的话语，在1940年那个风雨飘摇的夏天，支撑住我们，不至于倒下去。丘吉尔就是这样一个人，正因为他终其一生都在跟自己的绝望战斗，只有他才能够告诉别人，绝望是可以战胜的。
一如其先祖，第一位马尔波罗公爵，丘吉尔也长期罹患忧郁症，并不时发作。要了解他的性格，这一点千万不能放过。
他把忧郁症叫做“黑狗”，而这也正是他自己的绰号，由此不难想象，他跟忧郁症还真是形影不离。在与忧郁症的对抗中，丘吉尔大半辈子都做到了坚持不懈，但年老体衰加上脑血管硬化，最后还是使他放弃了抵抗。
苟延残喘的最后五年，他忧郁得一蹶不振，以致莫兰爵士为他作传都不得不留了一手。活到九十岁，对丘吉尔来说，毋宁是命运对他残酷的作弄，因为那只曾经驯服、听话的“黑狗”，最后还是击败了他的斗志。
在大人物当中，饱受忧郁症折磨的，丘吉尔并非唯一一个。在性格上，歌德如此，舒曼也不例外，叫得出名字来的还有一大串，包括雨果、伍尔芙、马丁·路德、托尔斯泰。非凡成就与忧郁性格之间的关系，仍有待深入探讨，但几乎可以确定，对某些人来说，忧郁症就有如一条鞭子。当忧郁排山倒海而来时，整个人陷入幽暗的谷底，让人感到精疲力竭，完全失去活动能力。因此，为了避免掉入这种悲惨的状态，在尚未错乱到无可救药之前，病人非得强迫自己去活动，不让自己有片刻休息或放松，如此一来，反而成就了大部分人无法完成的大事。这一切都只因为他不能让自己停下来，一停下来也就完了。到底有多少人的伟大成就和忧郁症的频频发作有关，我们无法确知，因为一般来说，多数人都将这种事情掩饰得很好。丘吉尔正是如此，要他承认有忧郁症，门儿都没有。
……
装 帧：平装
页 数：254
版 次：1
开 本：16开
您现在的位置：
