佩佩对疼痛的最初记忆来自于妈妈。当时她只有三四岁。那时发生的事情,现在正再次发生。妈妈痛苦的呻吟把她从梦中唤醒。但她依然紧闭着双眼。尽管如此,她还是能“看到”妈妈的那幅绢画,画上有五只白色的小鸟,其中三只栖息在开满白花的枝丫上,另外两只正展翅飞翔。这是他们家唯一漂亮的东西。即使在黑暗中,她也能看到它。每当她问很多问题,关于这幅画,或关于其他事情时,她父母就会很恼火。爸爸会用舌头发出一连串不耐烦的声音,妈妈会说她想得太多太远了。因此,佩佩只得像她天生寡言少语的姐姐丽丽一样,能不说话就不说话。
妈妈的呻吟声越来越大。佩佩睁开眼,看到摇曳的烛光下,爸爸正坐在门边。他长长的腿伸直,一条腿压在另一条上交叉着,一只手摸着他唇上稀薄的胡子。佩佩看了一眼丽丽,她像往常的每个夜晚一样,正坐在角落里缝补破旧的衣服。
佩佩的妈妈在另外一个房间。那个房间用一面深色的厚重帘子与别的房间隔开了。接生婆程妈与她在一起。呻吟声和沉重的喘息声继续着。接生婆低声地说着什么,给妈妈鼓劲儿。上一次出现这种情形时,他们有了一个小妹妹,妈妈则又瘦了一圈。
那个小妹妹哭啊、哭啊,不停地哭着。不论妈妈怎样哄她,她都不肯吃奶。连续很多天,妈妈把她抱在怀里摇着,从一个房间走到另一个房间,她的脚印在他们家肮脏的地上出了一条窄窄的小路。爸爸从村里一个老妇人那里买了一些草药熬汤。这些草药在煎煮时散发出一股烤焦的树叶的味道。婴儿还是坚决不喝。不久,小妹妹哭得筋疲力尽,最后就躺在妈妈怀里不动了。不一会儿,佩佩的爸爸就抱起小妹妹出了家门。当他回来时,就像是遭受过袭击的野兽,脸上有掩不住的悲伤。他是独自回来的,小妹妹不见了。
装 帧:平装
页 数:263
版 次:1
开 本:32开