共生虫

上原心里藏着个秘密。
　　由于上初一的时候，上原去精神科看病时受到了医生的嘲笑，所以，从那以后，他没有跟任何人说起过这件事。他觉得，这件事是绝对不能跟父母说的。上原出生在东京与埼玉县交界的一个中等城市，从小在那里长大。家里有父母兄妹五人，都是非常平凡的人。
　　父亲在市里一家比较大的建筑公司里从事会计工作，母亲是个喜欢俳句的极普通的女人。长他两岁的哥哥凭着棒球打得好，上了埼玉县一所以棒球闻名的高中，虽说从高二开始，哥哥就一直是棒球队里的游击手，可最终也没能闯入甲子园。后来去了个狗屎一样的大学，毕业后靠着父亲的关系进了市政府，在市政府的球队里还继续打棒球。小他四岁的妹妹在上短期大学，但上原一直猜想妹妹多半还是个处女。妹妹的长相和身材都普普通通，穿着也不新潮，而且邋里邋遢的，属于典型的对异性不上心的女孩子。
　　初二时，上原就拒绝去上学了，母亲带着他去了好几家有精神科的医院，最后上原在离家不远的地方租住一间公寓，闭门不出了。父母亲似乎已经放弃了他。哥哥最后一次来时，对他说：“我就当没你这个弟弟了。”妹妹虽偶尔来看他，但上原从不跟她说话，所以她每次都是把披萨、蛋糕统统塞进冰箱，转身就走。父亲这两年间一面都没露过。母亲每周送一次吃的东西过来，为儿子洗洗衣服，然后给哑巴一样一声不吭的上原讲讲宗教故事或书里看来的什么故事，然后回家。
　　母亲和妹妹近来都不叫上原的名字了。对上原来说，虽然父母给他取了名字，但自从不去上学后，化就随意地丢弃了这个名字。即使有人叫他的名字，他也没有什么反应，这是自闭症的最初征兆。那一阵子的情况，上原已经不太记得了。由于他想要把自己长到中学为止的记忆逐渐忘掉，再加上医生开的抗抑郁药的副作用，最近他的脑瓜子总是迷迷糊糊的，基本记不住东西了。
　　大约三个星期前，上原对电脑产生了兴趣。可把母亲给高兴坏了。立刻给他买了一台普及型笔记本电脑，还嘱咐他别告诉父亲。上原请专业人员安装了网线，还注册了个邮箱。
　　上原忽然心血来潮想上网，是因为对一个叫坂上良子的电视新闻主持人产生了兴趣。他在一本杂志中得知坂上良子开了个人网页。坂上良子还说，给她发邮件的话，她是一定会回信的。
　　刚开始不去上学的时候，土原基本上每天都沉迷于电子游戏。没过多久，就开始去看精神科医生了，被诊断为抑郁症并开了药之后，上原觉得一边看着电视屏幕，一边一刻不停地摁键太累人。就不再玩网络游戏了。突然不想去学校上课的时候也是这样，一旦停止做某一件事后，他便感到纳闷，自己之前为何一直在做那件事。
　　上原对于坂上良子的大名，其实是最近才知道的——是在一次看电视时偶然发现的。因药物的作用，上原拖着沉重的身子去洗了澡，正擦身子时，看见电视里一个女人在主持节目。
　　“她叫坂上良子。”母亲告诉他。于是上原知道了她的名字。见儿子眼睛直勾勾地盯着电视画面，母亲就问：“你喜欢她？”上原点了点头，于是。一周后母亲就给他买来了坂上良子写的书和刊登着她的访谈的周刊。坂上良子的书尽管字很大，可全都是外国的事，上原丝毫提不起兴趣，也不可能去读它。
　　……