致命的海滩：澳大利亚流犯流放史（1787～1868）

　

一部结合了戈雅阴影四伏的恐怖和狄更斯膨胀肿大的生命，关于罪与罚之气象万千，独一无二的著作。”

——《泰晤士报》彼得?阿克罗伊德
 
“休斯有故事要讲，其生动、大规模及骇人听闻的程度，丝毫不亚于狄更斯或索尔仁尼琴的故事，但却是一个完全不为人知的故事?直到这本壮观之书写出为止 。《致命的海滩》成就巨大。”
——苏姗?桑塔格
 
1787年，亦即乔治三世统治的第二十八年，英国政府派遣了一支舰队，欲对澳大利亚进行殖民……
《致命的海滩》以史诗般的笔触，叙述了野蛮的流放制度如何把男男女女和少年儿童逐出乔治时代的英国，进入一种令人发指的刑罚制度，该制度后来成为古拉格的前身并成为澳大利亚的起源。本书曾获大奖，学识渊博，叙述生动，令人愉悦，真实地书写了澳大利亚的历史。
“集研究、激情及美文于一身，获得了巨大成功。个人觉得，这是一部奇书，让人爱不释手，空间浩瀚，充满奇思异想，真是一部绝佳之作。”
——威廉?肖克洛斯
 
“一部关于澳大利亚流放拓居的迷人叙述，研究透彻，文笔优美，罕见而又泼剌的人物形象，以及悲怆凄婉、勇敢而又恐怖的故事比比皆是。”
——彼得?马西森
 
“最佳意义上的大众历史……其对人性细节的关注、高屋建瓴的散文风格，在在都让人忆起芭芭拉?塔奇曼的最佳作品。”
——《华盛顿邮报》
 
“《致命的海滩》一书以其……境界，即将成为有关流放岁月的一部标准之作。”
——《悉尼星期日电讯报》

《致命的海滩：澳大利亚流犯流放史（1787～1868）》由罗伯特·休斯著：1787年，亦即乔治三世统治的第二十八年，英国政府派遣了一支舰队，欲对澳大利亚进行殖民…… 《精典文库/致命的海滩：澳大利亚流犯流放史（1787～1868）》以史诗般的笔触，叙述了野蛮的流放制度如何把男男女女和少年儿童逐出乔治时代的英国，进入一种令人发指的刑罚制度，该制度后来成为古拉格的前身并成为澳大利亚的起源。本书曾获大奖，学识渊博，叙述生动，令人愉悦，真实地书写了澳大利亚的历史。

罗伯特·休斯（Robert Hughes），1938年生于澳大利亚。当代著名的艺术评论家、作家，也是电视纪录片制作人。于20世纪70年代起长期住在纽约。2012年8月去世。 欧阳昱，湖北黄州人。黄冈中学校友，上海华东师大英澳文学硕士，墨尔本La Trobe大学澳洲文学博士。澳大利亚作协会员，中英文双语作家、诗人、翻译家、《原乡》文学杂志主编。已出版中英文著译68种。英文长篇处女作The Eastern Slope Chronicle（《东坡纪事》）获2004年阿德雷得文学节文学创新奖，出版之后便被列为悉尼大学英文系教材。。2011年获得新南威尔士总督奖。2011年，欧阳昱被评为Top 100 Melbournians of 2011（2011年度百名顶级墨尔本人）。2012年，欧阳昱入围海外媒体评选的“十大最有影响力的海外华人作家”。

引言

 

第一章  海港和放逐者

第二章  一粒橡树子，产下一匹马
第三章  地理无意识
第四章  饥饿的年代
第五章  远航
第六章  流犯是谁？
第七章  拔腿就跑者和丛林漫游人
第八章  捡垃圾的女人、脂粉气的男人、阴森可怖的兄弟
第九章  “政府活”
第十章  新南威尔士州的正人君子
第十一章  在范迪门斯地拖犁
第十二章  新陈代谢
第十三章  诺福克岛
第十四章  走向废除流犯制
第十五章  特别鞭笞
第十六章  我们即贵族
第十七章  流犯制度的终结

 

附录

缩略语
参考书目
索引

    一种静态文化，仿佛因自古以来的原始主义而凝固，在亘古不变的风景中保持永恒不变——这，直到最近，而且直到现在对许多人来说，就是关于澳大利亚土著的一种普遍看法，其产生有这样几种来源：关于高贵野人的神话传说，关于土著技术的误读，传统的种族主义和对澳大利亚史前期的无知。事实上，这是相当错误的，但在白种城市居住者的体验中，能把这个看法驳倒的事实却不多。即便能把好像膏药一样粘在一起的砖头、钢筋和沥青从陆岬上除去，拆掉海港大桥和悉尼歌剧院，让海滩上站满挥舞着长矛、像黑棍子一样的人影，关于1788年1月26日这天，悉尼海港如何开始在白种囚犯的眼前把自身展开，还是谁也无法猜测的。其间发生的变化太彻底了，根本不可能猜出来。然而，努力以最初的眼光审视这片风景及风景中的人物，还是值得一做，因为它与直到1960年前后人们所理解的学校教学内容中的早期殖民史中一些主要神话有关。这就是早期拓居者散播的，从19世纪继承的那种思想，即认为第一舰队驶入的是一座“空旷的”大陆，到处是斑斑点点的原始动物和原始气味并不比动物少的人，因此，“最适于生存者” 不可避免地大获全胜。于是，对澳大利亚土著人的摧毁被合理化，成为自然法则。一位拓居者于1849 年说：“任何东西都无法阻挡土著种族的消亡，此为上苍所允许，以保有这片土地，直至更优秀的种族取而代之。” 但是，第一批自种澳大利亚拓居者明显不适合在这片新土地上生存，尽管十著人好像觉得大自然富饶丰足，这些拓居者却生活在饥饿的边缘。他们根本不知道吃什么，也不知道怎么弄吃的。第一舰队的大多数流犯此前从未离开过他们的出生地，连10英里之外的地方都没去过，在他们戴上脚镣手铐，被人推上流犯船之前，他们连大海都没见过。因此，他们在澳大利亚感到失落的稃度，不亚于土著人到伦敦的“自嘴鸦群居地”（贫民窟）也会感到失落的程度。
　　他们碰到的部落人极为适应他们的那片风景，因此，这些部落人的营养标准可能要超过1788年大多数欧洲人的标准。对白人来说，无论是流犯还是官员，悉尼海港都是天涯海角，但对土著人来说，这儿就是世界中心。这片风景及其难以捉摸的资源，在白人那儿连名字都还没有，它们横亘在两种文化之间，让每一个集团的人都看到，它与另一个集团的人毫无相似之处。
　　自人入侵之时，人类在澳大利亚已经居住了至少三万年。他们在更新世时期就已迁来这座大陆。这次移民发生的时间，大致也是亚洲第一波移民越过俄国和阿拉斯加现已沉陷的大陆桥，进入北美无人居住的辽阔土地的时间。
　　第一批澳大利亚人也来自亚洲。他们发现澳大利亚时，这座大陆可能要比现在大四分之一。在更新世时期，太平洋的高度要比今天低400到600英尺。从南澳可以一直步行到塔斯玛尼亚，当时它还不是一座岛屿。萨胡尔大陆架，也就是大洋底部那道浅浅的棱脊，其水域现在把澳大利亚与新几内亚隔开，当时却是干燥的陆地。澳大利亚，新几内亚，可能还有新赫布里底群岛的局部则形成了一块地块。通过数代人反复试验而积累起来的经验，才得以（途经西里伯斯岛和婆罗洲），越过踏脚石般散布在大海上的岛屿，从东南亚进入澳大利亚。这种航程应该大多靠“眼球导航”来进行，前去的海岸是移民在出发点时就可能已经看见的。当时应该有超过50英里的几次海上航程，但这种航程不可能太多，也没有直接的路线。用历史学家杰弗里·布雷尼的话来说： “澳大利亚不过碰巧是一系列航程和移民的终点站。
　　”但是，第一位男性在更新世时期的澳大利亚西北海岸，从一叶弱不经风的独木舟登岸的那一刻，就应该正确地把他看成是人类历史的一个枢纽：这是人类第一次通过海上来进行殖民。
　　……