看不见的森林：林中自然笔记

商务新知如何让自然博物出圈？

商务印书馆：以“自然”切入 唤醒博物今生

科学普及出版社社长助理杨虚杰：在一本书的小循环里做自己的主人

商务印书馆余节弘：每一种预期都很美妙

这是一本森林观测笔记。
在这本书里，一位生物学家以一年的时间为主线，在每次的观测中，为我们揭开藏森林一平方米地域里的秘密。
在这本完全原创的书里，生物学家大卫以一小片森林作为整个自然界的缩影，向我们生动地展示了这片森林和居住其中的栖息者的生活状况。
书的每一章都以一次简单的观察结果作为开头，比如藏在落叶层里的火蜥蜴，春天里野花的初次绽放。通过这些观察，大卫织就了一个生物生态网，向人们解释了把最小的微生物和最大的哺乳动物联系起来的科学观点，并描述了延续数千年甚至数百万年的生态系统。大卫每天都会在这片森林里漫步，梳理出各种以大自然为家的动植物间复杂而又微妙的关系，因此每一次寻访对于他来说，都象征着一个自然故事的缩影。
本书优美的语言使读者把阅读过程看作一次寻找大自然奥秘的盛大旅行，而作者则像导游，带领大家探索存在于我们脚下或者藏在我们后院里的奇妙世界。

戴维·哈斯凯尔的研究与教学工作主要涉及生物进化和动物保护，尤其是对栖息于森林里的鸟类和无脊椎动物的保护。除了发表许多科研文章外，他还发表了数篇关于科学与自然的随笔和诗歌。哈斯凯尔因其创造性地将科学探索、冥想练习和社区行动结合起来而获得了全国关注。2009年，卡耐基基金会、凯斯基金会将他命名为田纳西年度教授，该奖项只授予获得国家荣誉或对大学教育做出突出贡献的大学教授。“牛津美国”将他列入2011年美国南部最具创意的老师。他现在是南方大学的生物教授，生物学系主任，美国南部大学联盟环保研究员。 

前言
1月1日——伙伴关系
1月17日——开普勒的礼物
1月21日——实验
1月30日——冬季植物
2月2日——脚印
2月6日——苔藓
2月28日——蝾螈
3月13日——獐耳细辛
3月13日——蜗牛
3月25日——春生短命植物
4月2日——电锯
4月2日——花朵
4月8日——木质部
4月14日——飞蛾
4月16日——日出的鸟
4月22日——行走的种子
4月29日——地震
5月7日——风
5月18日——植食性昆虫
5月25日——波纹
6月2日——探求
6月10日——蕨类
6月20日——混乱
7月2日——真菌
7月13日——萤火虫
7月27日——太阳光斑
8月1日——水蜥和郊狼
8月8日——地星
8月26日——蝈蝈
9月21日——医药
9月23日——毛虫
9月23日——秃鹫
9月26日——迁徙的鸟
10月5日——预警波浪
10月14日——翼果
10月29日——面容
11月5日——光线
11月15日——条纹鹰
11月21日——嫩枝
12月3日——落叶堆
12月6日——地下动物世界 

直到不久前，关于那位“神秘传播者”的种种猜测似乎都相当薄弱。是反常的大风暴将獐耳细辛的种子带到了加拿大吗？不可能。是迁徙鸟类脚趾下的泥土，抑或鸟类腹中携带的种子传播过去的吗？这倒有可能，但是大多数迁徙鸟类在短命植物结出种子之前已经飞越了南部森林。蟾影延龄草很晚才产生种子，那时迁徙鸟类已经开始踏上归程，很可能会将种子带到错误的地方。那么是依靠啮齿动物或者其他食草动物吞进肚子里的种子传播吗？我们马上就能排除这种可能性：这类动物在嘴巴里将种子磨碎了，随后又在消化过程中摧毁了种子。 

　　生态学家将短命植物的快速扩张与其看似拙劣的传播能力之间存在的矛盾戏称为“里德悖论”。里德是19世纪的一名植物学家，他在研究后冰川期英国各处橡树的扩散时遇到一个类似的问题。哲学家和神学家热爱悖论，视之为通往重要真理的珍贵路标。科学家的观念更灰暗一些，他们从经验中得知，“悖论”只是一种委婉的表达方式，实际情况是我们遗漏了某些明显的事实。悖论的解决很可能会表明，我们以为“自明”的假定之一犯了令人尴尬的错误。这与哲学上的悖论或许相去不远。差别在于错误假定的深浅程度：科学中的假定相对浅显，易于推翻；哲学中的假定影响深远，根深蒂固。 

　　里德悖论背后的错误假定可能根本没有被掩埋，而是显露在大陆各地众多坛城的落叶堆上。我们先前曾假定，鹿的排泄物像啮齿动物的粪便一样，其中不会含有存活的春生短命植物种子。但是，鹿的排泄物将会成为悖论的答案。解答过程完全符合科学上解决经典悖论的标准：做一个简单的实验，问一问“为什么以前就没人想到”，然后做出回答。实验的第一步，是从森林里收集鹿的排泄物；第二步，从排泄物中搜寻种子；第三步，将种子播种下去，观看种子的生长，得出结论：称之为“蚂蚁传播类”的种子是不正确的。更准确的描述，或许是“蚂蚁推拉”，再加上“鹿的投掷”，因为只有鹿才能将种子传播到数千里之外。蚂蚁只能搬动几厘米。那么，我们先前认为不可能传播种子的其他食草类哺乳动物又怎样呢？没人为了寻找答案而去跟在它们后面哈着腰捡粪便。我们面前有一大堆粪便需要筛查。 

　　无论最终筛查出什么，现在都可以得出结论：我们将很多春生短命植物归为“蚂蚁传播类”，甚至给两者间的关系贴上一个重量级的标签——蚁媒传播，这实在过于草率。种子传播过程中的真相比我们预想的更复杂，而且似乎取决于尺度的大小。在小的尺度上，蚂蚁确实是主要的传播者。它们擅长收集种子，将种子种植在最佳生长地点。鹿群是更为漫不经心的园艺家。从一粒种子的角度来看，最美好的命运莫过于被一只蚂蚁挑中。然而在更大的尺度上，哺乳动物发挥的作用远比蚂蚁更为重要。偶尔有一颗种子被鹿群成功带到远方，就能在那里建立新的种群，让这一物种打人一片先前无人开拓的森林。从整个物种的角度来看，足迹散漫的鹿群比注重细节、步步小心的蚂蚁更重要。如果没有鹿群，短命植物将会局限于墨西哥海湾沿岸一小片狭长的森林带。而现在呢，它们搭上便车，横渡了整片大陆。 

　　鹿在种子传播过程中起到重要作用，这种新发现使油质体的作用受到了质疑。我们曾假定，这种油性的附属物是在自然选择过程中形成，目的就是吸引蚂蚁，帮助种子找到适宜的沃土。 

装　　帧：平装

页　　数：332

版　　次：1

开　　本：16开