生命不息

中国好书榜上的编辑故事六十四：心意已定 认真就好！

编辑养成八问丨一个包装和贩卖故事的人

谈书丨如何发现好故事，分享好故事

　　要是能够不断重复人生，直到对生命满意为止，你敢这么做吗？
　　厄苏拉出生在1910年的英格兰，一个暴风雪之夜，因为医生没能及时赶到，她一出生便窒息而死。然而，在同一天的同一时刻，厄苏拉再次出生并活了下来。之后便有了第三次、第四次，甚至是第无数次的机会。每当犯错，她的生命便会戛然而止，然后陷入新的轮回。她一次次经历20世纪人类历史上最黑暗残酷的时刻，也一遍遍承受失去至亲的悲苦。直到她意识到，只有做正确的事，才能结束这可怕的轮回，她会怎么做呢？

　　凯特·阿特金森（Kate Atkinson），英国著名畅销小说作家，先后荣获南岸天空艺术文学奖，科斯塔奖，水石书店年度作者，2013年凭借超级畅销书《生命不息》红遍全球。《生命不息》于2013年4月在英美同步上市，空降各大畅销书榜NO.1，被《纽约时报》《时代周刊》《华盛顿邮报》等20多家媒体评选为“2013年度最佳图书”，被美国亚马逊编辑评选为“100本人生必读书”之一，获得Goodreads读者票选“2013年度最佳小说”，也是英国2013年最畅销的长篇小说。

楔子 
这是排演了上百次的动作。只需一枪。关键是速度。然而在她拔枪对准他的心脏后，总有一瞬，时光中似乎浮动着一只泡泡，一切仿佛暂停。

第一部分 
厄苏拉睁开她雾蒙蒙的眼睛，似乎盯住了雪花莲。摇啊摇，宝宝，希尔维轻声呢喃。家里多么安静。多少危险掩藏在静谧中。一个人在一眨眼、一失足间，就能失去一切。“一个人即使失去一切，也要想着光明的事。”她对厄苏拉说。

第二部分
厄苏拉不知道。她不知道自己是否有度量快乐的尺码。她模糊地记得升腾的愉悦，记得黑暗中的坠落，但它们似乎都只属于那个梦影重叠的世界，那个世界从未消失，却飘忽不定。

第三部分 
她告诉弗里妲，如果可以保护她，自己愿意余生永远在刀尖上行走；如果能拯救她，她愿在地狱的烈火中煎熬；如果她能够浮起，她愿在最深的河底溺水身亡。现在她要为她做这最后也是最难的一件事了。

第四部分 
时间到了，她想。与此同时，一口钟在某处敲响，仿佛明白她的心思。她想着泰迪与伍尔芙小姐，罗兰和小安吉拉，南希与希尔维。她想着科莱特大夫和品达。想着他所说的，明白你是谁，成为你自己。她已经明白了。她是厄苏拉·贝瑞斯福德·托德，是历史的见证。

　　厄苏拉生命中的第一个春天降临大地。她躺在山毛榉下的摇篮车里，看见清风吹动树梢时，阳光穿过树叶，嫩叶摇曳，光影闪烁，变换出不同的图形。树枝为臂，树叶为手。整棵树都在为她跳舞。摇啊摇，宝宝，希尔维唱，坐在树梢。
　　我有棵果树，帕米拉也口齿不清地唱，啥也不结。只结枚金桃，和肉豆蔻。
　　摇篮车篷上挂着一只小兔子，在风中转着圈，晶莹地反着光。小兔端正地坐在一只小篮子里。这只小兔曾经装点过希尔维小时候玩的一支摇摇棒。摇摇棒正如希尔维的童年一样早已逝去了。
　　秃枝、新芽、绿叶——世界在厄苏拉眼前流逝。她看见四季。冬季在她出生时侵入她的骨骼，然而紧接着，春日汹涌，带来了希望。她经历了鼓胀的春芽、肆虐的夏暑、秋天的霉菌和蘑菇。在摇篮车四边所限定的视野中，她看到这一切。也看到四季中随机出现的点缀——一轮太阳，几朵云，几只鸟，一个安静飞过头顶的板球，一两道彩虹，和大量她希望少下一点的雨。（有时，别人不能及时推她去躲雨。）
　　有一次，因为被忘在户外的秋夜中，她甚至看见了星空和初升的月亮——感到又惊奇又害怕。布丽奇特受到了严惩。希尔维的母亲洛提年轻时曾赴瑞士疗养，整天裹着毯子坐在露台上遥望阿尔卑斯的茫茫雪山。希尔维于是养成了一种对新鲜空气的依赖，也因此，厄苏拉的摇篮无论风雨寒暑，一直放在户外。
　　山毛榉落叶了，黄铜色纸片在头顶漫天飞舞。十一月的一天，狂风呼啸，出现了一个吓人的影子，往摇篮车里看。那是莫里斯。他一边做鬼脸，一边念念有词：“咕——咕——咕——”拿小树枝捅了捅厄苏拉身上的毯子。“笨蛋。”他说，动手用树叶埋她。她在树叶做的新毯子下面马上又要睡着时，飞来一只手，拍在莫里斯脑袋上。“哎哟！”人影不见了，小银兔一圈圈转起来，一双大手将她抱出摇篮车。休说：“她在这儿。”仿佛她刚才不知去了哪里。
　　“像只冬眠的刺猬。”他对希尔维说。
　　“可怜的老刺猬。”她笑起来。
　　冬天又来了。她见过一次，于是认了出来。

装　　帧：平装

页　　数：416

版　　次：1

开　　本：32开

纸　　张：胶版纸